北京股骨头彻底塌陷十年后非典受害者
非典复健后，毕维杰的股骨头彻底倒塌，于2007年4月接受人工关节移植放疗。据说，这种人工关节使用寿命在10到15年之间，而在那以后将不能再进行第二次的更换术。现在，她的双肩腿骨也倒塌了，专家建议置换，“但我还是不想换了sars后遗症，都换了成机器人了。”
十年前，他们是非典幸存者；十年后，他们是非典受害者。图为2013年4月13日，北京小汤山非典医院窑址。
方渤
非典后遗症病人方渤手捧父亲灵位。61岁的方渤在望京医院骨关节三科无人不知。当年，感染了非典的妻姐夫妻从南京来上海探望方渤一家，结果方渤夫妻以及儿子岳父均被感染。方渤的儿子和妻姐在这场灾难中不幸离世。由于后遗症的影响，两个母亲也分别结婚。离异后的小儿子远嫁西北，再也不回上海。
非典病愈六月后，方渤被确诊为骨坏死，这是非典医治英超剂量使用激素导致的后遗症。2005 和 2006 年他分别做了两髋的股骨头置换放疗，如今他的双肩和双膝也相继出现骨坏死。方渤说：
【“我四肢的腿骨就跟石膏一样脆弱，骨头会不可逆转地倒塌下去，直至截瘫或死亡。”】
方渤和他人聊天的时侯会忽然哭上去。
吴如欣
【“我的那张相片里为何抱着那俩狗？很简单，因为当时我们还没有获得免费诊治的帮助，我养那俩狗，是为了用狗的温度冷敷，起到类似狗皮膏药的作用，来减轻瘙痒，又节省药费。”】
2003年5月，还躺在非典病床上的吴如欣被确诊出急性骨坏死和肺纤维化。非典后，她离了婚。由于家庭财产纠纷，她和80岁的老奶奶被逐出家门，四处租房。
如今，她们与其他两户人家合租了一套三三居，母女二人在其中的一间里相依为命。“我妈妈八十了，离不开人。而我每个月只有两千块钱的收入，还不够我自己看病，我们孙儿只能靠举债度日。”为了省钱，吴如欣从来不去楼下的菜店，而是坐着轮椅去远处的露天超市，等着夜市快卖完的时侯去买他人挑剩下的烂菜。
刘秀芬
非典期间，刘秀芬屋内共有9人患非典，她和母亲都因照料家人感染非典，丈夫死了，她活了出来。生活却一下子跌到了谷底。如今她早已能相对平淡地和外人描述当初的事情，换作几年前，这根本不能想像。丈夫没了，刘秀芬曾将愤慨宣泄在父亲头上，甚至和夫家结仇。
2005年刘秀芬和妻子的妹妹、同是非典后遗症患者的杨志霞逐渐恢复来往，杨志霞到刘秀芬的家里，发现上面全是收留的流浪猫狗。
【“那些流浪猫狗都是被抛弃的，也许这就是同病相怜吧。”】
杨志霞
由于接受了过多的激素医治，杨志霞的毛发少见，人变得愈发憔悴。2003年，她一家9口人感染非典，之后的一个月里，她相继放走了四位亲戚——父亲、母亲、丈夫和儿子。得知父亲的死讯，竟是一句简单的口头通知：“杨志霞！给你老婆火葬了！”杨志霞当即就木了。脱离危险后，她总算反应过来，几乎每晚以泪洗面。
非典之后的三个月，有三天杨志霞忽然听到丈夫在哭，一问缘由，儿子说，爸爸的手机能够打得通。03年8月杨志霞恢复了下班，04年1月查出股骨头坏死。她清楚记得，那天她是哭着回去的。十年过去，杨志霞平淡了许多，凭借自己的力量，她供孩子读完了学院。现在孩子找了工作，结了婚，给她添了一个儿子，今年早已1岁了，这是她的希望。
李桂菊
东四十条15号，曾是广州第一个因非典爆发而暂时被封的民房，也是李桂菊的家。非典后，她被确诊为左边股骨头坏死，并患有肺功能障碍和重度抑郁症。她的儿子也是后遗症病人，病愈以后得以继续在原单位工作，成了全家的主心骨。
李桂菊是杨志霞的姐姐，在这个破碎的大家庭里，李桂菊的小家庭得以幸存，因此相比起杨志霞和刘秀芬，李桂菊面对记者变得更平淡一些。几乎每位非典后遗症病人都是望京医院的常客，李桂菊也不例外。当天晚上，李桂菊接受推拿、推拿和抗生素洗脚等电疗，她说那些医治能减少痛苦。
杨璐颖
1981年出生的杨璐颖是最年青的非典后遗症病人之一，原北大医院急诊科护士。
【“非典刚来的时侯，消息封锁，医院所有的医护人员都不知道这些类型发炎的严重性。他们的防护就是薄薄的一层纸口罩而已。”】
杨璐颖时常会到小汤山疗养院接受诊治。泡温泉是减轻骨坏死病魔最好的方式之一，同时能够在压强的帮助下锻练胸肌避免萎缩。
王英一家
王英和两个哥哥守侯在截瘫的女儿身后。她们一家除老四王春英外，都在03年染上非典。唯一的女儿老五，夫妻双双被非典抢走生命，留下12岁的父亲王惠（化名）。在非典之后的六年，几姊妹和老太太都遭到着后遗症的摧残。父母双亡的严打，让王惠决心选择了学医。
2012年，王惠与同是大夫的儿子订婚，当一纸结婚证书置于奶奶面前时，已经难以说话的老太太小声痛哭了上去。（图左：王锐英，老六；图中：王英，老大；图右：王振英，老二）
王剑
王剑同时患有：肺纤维化，股骨头坏死，慢性胰腺炎，糖尿病和结核病。病情最严重的时侯，每天要服食超过100片药。现在病况稍为减缓，每天要吃的药还是超过20片。
王立刚姜鸿燕夫妻
王立刚患非典的时侯，只有26岁。那年她们正打算当爸爸妈妈，22岁的儿子姜鸿燕早已受孕8个月。非典来了，他们从鬼门关走了下来。可是，治疗的时侯使用激素过多，医生建议摧毁小孩。当时女儿早已成形，姜鸿燕看到被摧毁的女儿，登时崩溃了。
她的残疾证上，标明的疾病是“精神残疾”，姜鸿燕患了肝病，随时会发作。军人出身的王立刚不服输，在出院后还坚持跑运输，结果，骨头坏死病况恶化，王立刚的六个关节全部坏死。
现在，夫妻俩没有劳动能力，他们全家只能靠五保户度日。2004年的时侯夫妻俩冒险再怀了一个小孩，这次，上天庇佑了她们，生下的女孩很健康，艰难的生活终于有点希望。回忆起十年前的经历， 每当想起被摧毁的儿子，姜鸿燕还是忍不住掉眼泪。
张金萍
北京，非典后遗症病人张金萍和她的儿子在屋内。墙上挂着她的结婚照、女儿的合照，还有许多幅她绣的十字绣。张金萍说，之所以挂着那些，是因为房间发霉，墙皮总会往下掉。这是张金萍1981年离婚时的自建房屋，12平米。
在非典救助中，激素救了她的命，却也对她的眼睛导致了不可挽回的伤害，视力增长得十分厉害，几乎难以形成泪水。因为激素的药量比一般人还要多sars后遗症，张金萍的后遗症十分严重，她在床上整整截瘫了两年，期间数次想到自缢。2004年底，张金萍的母亲在一次脑瘤手术后脑溢血。
为了能达到可享受津贴的资格，她与男友结婚，现在每个月她的孩子可以领到当地政府部门领取的410元津贴。她的丈夫至今依然搬去他们家门口，男人不乐意抛弃张金萍孙儿，张金萍也仍然习惯性地尊称他为“我老婆”。张金萍曾企图自尽，至今保留着100片安眠药，她说：
【“我的命会在我自己手里，有三天我瞎了，不会给被人添麻烦。”】
荆德申李连香夫妻
他们如今把每一天都当作最后三天来活。荆德申爱好广泛：茶壶，种花，养鸟，他甚至还收藏了一台长城120相机。他说，这些爱好是拿来逃避现实的。04年，北京不少有非典后遗症状的病患去检测身体，确诊后遗症。荆德申其实早已感觉到身体不适，但他接受不了自己有病。
荆德申说，那时候还劝病友要调整态度，劝完他人自己却哭了七天。2012年，孙女的出生，让夫妇俩认为自己重生了。可是她们不敢多抱孙子，担心不知什么时候会忽然脱臼。夫妇俩如今过着平静的生活，他们非常希望有人来瞧瞧她们。
武震
36岁的武震是北京花乡医院的外科护士，非典时正在人民医院急诊科实习。回忆起10年前的那种夏天，武震记得“天很暖和，有时下点儿细蒙蒙的阵雨，每天都装扮得漂漂亮亮的去下班”。非典在她懵懵然时迅速袭击，然后强力扭转了她的人生轨迹。非典病愈四个月后，她查出非典后遗症。全身不仅两个肘关节，其余股骨头全部坏死。
武震说，确诊这天从诊所下来，“我记得，我和我哥哥就站在鼓楼那里放声大哭”。此后，她被迫舍弃工作，治病成了生活的重心。2013年2月，武震接受了全髋置换放疗，现在小汤山医院诊治。因为薪资问题，她和单位的关系有点儿僵。“这么多年也不能老生活在指责当中，得早日适应这个状态，给自己找一个新的起点，再找出路吧。”之前学外科的武震想过改行，做心理咨询，“把病治好了，挣自己的钱，花着也舒心。”
李朝东鲍宝琴夫妻
李朝东和鲍宝琴都是非典后遗症病人，他们一家三口都患了非典。在这个坐落北新桥的破小洋楼里，李朝东生活了60年。非典后的李朝东和家里的关系发生了巨大的变化，她的妈妈整整六年没有让他进过自己的家门，逢年过节，姐姐只是把他叫到一个地方，把钱给他，然后离开。
除了每晚遭到后遗症病魔的摧残，李朝东一家还面临无家可归的窘境：几年前，李朝东的女儿将别墅据为己有后卖掉，李朝东一家便和逼迁抗争到了现今。不久前，逼迁的人把李朝东的女儿砍伤，并摧毁了李朝东的牙齿。现在夫妻俩甚至不敢同时出门看病，怕一回去，房子就没了。
李书元
03年李书元在上海开出租车。他清楚地记得，4月17日搭载一名奶奶去佑安医院，19号就开始高烧。石景山医院当天基本确定他是非典，但因为当时上海并没有开始大规模救治并隔离非典患者，医院让李书元入院了。李书元担心家里人感染，并没有回去，硬是在自己的出租车上住了十天。
21日，李书元入院，在两个月时间里，他记得其中16天，是须要用呼吸机渡过的。非典后的六年，他认识了不少病友，其中包括当时他搭载的那名奶奶。李书元仍然没有告诉这位奶奶，是他将自己传染的，因为他认为在这场灾难里，大家都是受害者。
辇秀兰
对听力残障的孩子晶晶（化名）来说，辇秀兰仍然都是她的靠山。从前始终照料残障小孩的辇秀兰，现在被残障儿子照料着。2003年，辇秀兰家一共有6口人感染非典，父母因病离世。2013年1月17日，辇秀兰刚完成更换右肱骨的放疗。由于再也没法工作，整个家庭的生活重任都落在了父亲一个人头上。
现在全家的主要经济来源是父亲每月1800元的收入和辇秀兰每年8000元的生活补贴。她的家搬去9层，但扶梯只能上到8层，所以她尽量不出门，以前每逢周日她会跟大伙儿去讨薪，现在不了，这最后的一层楼，对她来说越来越艰辛。
张文荣
61岁的张文荣曾任北京长空机械有限责任公司技术处技术员，高级工程师。2003年4月10日，张文荣的女儿去北京积水潭医院看病，后感染非典，4月16日逝世。第二天，照顾女儿的张文荣和她的妹妹、姐姐都因感染非典被隔离，张文荣的儿子只身料理了奶奶的后事，每次说起这段旧事她都忍不住掉眼泪。
张文荣2003年6月1日入院。身高170cm的她之前喜欢运动，羽毛球、篮球都是她的强项，也喜欢四处去玩，2002年，她和妻子一起去了日本，合影摆在家里的卧室，第二年遭到非典以后，她再也没有条件出游了。如今出家门都要拄着双拐，贴着膏药，吃着去疼片。张文荣现今头上的病有十几种，老伴儿揽起了家里所有的家务活。
【“我们所有的退休金都拿来看病了，要是看病没那么多耗费，我们如今肯定很幸福。”】
王宝珍
生于1936年的王宝珍03年感染SARS病毒。痊愈后肺功能严重损坏，她已难以从事任何体力劳动。至今她一直记着那段日子中死去的不知名的病友。现在她的肺纤维化比较严重。
张伟
2003年，张伟年近八十的老奶奶从非典的鬼门关闯了过来，但是从那后没多久就始终卧病在床。张伟自己也有多处骨坏死，现在他全天候照料丈夫，喂饭、导尿、擦身……他早已做了10年时间。
谢玉荣
几乎每晚早晨，谢玉荣就会来到后海滩晒晒太阳，活动一下筋络。在03年，谢玉荣感染非典，一同感染的还有妹妹和弟弟。一场灾难之后，外甥逝世，弟弟自此痴呆焦虑，谢玉荣也患上了后遗症。
如今，由于腿骨坏死，她的臂展从当年的156cm降到了不到150cm，手指关节变型，同时伴有肺纤维化和心脏病。谢玉荣对守节八年的外甥媳妇说“往前走走吧”，但自己却常有跳河的念头。多亏老人仍然在身边，她才得以坚持到现今。
毕维杰 原北京朝阳医院医务处主任。
2003年3月30日，因参与SARS病患救助工作而感染SARS。她是上海第一例接受食道切开导尿的第一位大夫。毕维杰追忆，切开气管插管时她早已不需要用麻药，因为完全没有了痛觉。之后的15天，她几乎没有睁眼，不辨昼夜。当时她工作的朝阳医院专宗派了专家组在病区轮流值守，仅存的意识中，她记得每一个来接班的人就会寻问，“死了么”，值班的人说“还没”。因为太受苦，她还尝试过拔管，“如果不是大夫及时赶赴就没命了”。
非典复健后，毕维杰的股骨头彻底倒塌，于2007年4月接受人工关节移植放疗。据说，这种人工关节使用寿命在10到15年之间，而在那以后将不能再进行第二次的更换术。现在，她的双肩腿骨也倒塌了，专家建议置换，“但我还是不想换了，都换了成机器人了。”她笑着说。现在，62岁的毕维杰被一家私人诊所病休做了医务部校长，每天准时上下班，“生活得挺充实的”。
—end—
相关阅读：
北京已婚女子出轨绿地高管女当事人反击：遭家暴、索赔500万，只花了丈夫六七十万
北京一男子到民政局借厕所被拒绝！返回后给工作人员上了一课！说的好！
您点的每位“在看”，都是对我们的喜爱
- 上一篇： 一周不重样的晚餐，每天都有新花样
- 下一篇： 中药槐花的功效与作用及注意事项有哪些呢？