急诊医生最怕遇到什么样的患者？闹事的！

寻死者重千，医者可以医病，但未能医心。

门诊大夫最怕碰到哪些样的病人？

打人的！

这个打人，分好多种，酒后滋事、喝药斗殴、寻衅闹事的。

每到夜幕降临，门诊室都会接到各类各样因“个人缘由”而不得已来诊所救助的病人。这部份人中，有一种，是必死的——喝敌敌畏者。

想结束生命，敌百虫给你机会；想挽留生命，敌百虫对你说不！

我在重庆一家三甲诊所门诊科工作。到我们这看病的人，好多是被别的诊所判了死缓，来这儿找寻最后的希望。

记得那是六月的三天，我值晚班。

来了一个19岁的姑娘，她脸色细嫩，有说有笑，没有一点救治指征。用医学术语形容就是“一般情况好”，而她却躺在了救治室。

朋友告诉我，男孩和男同学闹别扭，喝了化肥。

“你喝了多少？我们要按照你喝的多少，来估算用用量。”我问她。

她边玩手机边回答：“我据说松土剂对人没毒，就喝了好几口，能有半瓶吧。我没想着死，就想气一下我男同学。”她所说的松土剂是只要喝不到10ml才能致命的敌敌畏。

“医生，我哪些时侯能入院？大家诊所收费太贵了，我爸爸都是农户，赚钱不容易，不想在这浪费钱。来之前，我早已在县诊所洗过胃了。”

男孩一脸的稚嫩和无所谓，出神地看着手机，时常笑出声来，其实是在和男同学逗着玩。

不多久，中毒男孩的父亲来了，说想入院回去。“已经洗过胃了，大家还想给她用多贵的检测？不到一下午就花三千了！”

我不晓得该如何跟她沟通，心中又急又燥。她根本不了解情况。敌敌畏的靶脏器是肺，短期内不会有大的病症出现，主要是胃粘膜刺伤引发牙痛，到旁边肺的功能会越来越差，逐渐纤维化，最后呼吸衰竭而死。目前还没有挺好的解药，能做的只是减少痛楚，减低病史，从死神哪里争取时间，病人常常到头来人财两空。

跟她解释后，我让她早日凑钱，为母亲多争取一点时间。

她一脸悲戚。我想她早已听明白了，转身打算带另一个患病患做检测。她忽然捉住我的白大褂。“医生天职治病救人，你让我去那里凑钱呀，能不能给她治好了再给你付钱？我儿子在外省打工，他赚钱太不容易了，你就先给女儿看病吧。”

“阿姨，您没听懂我的话吗？儿子情况很不好，假如费用有保证，我们能为她博得一些时间。”我有点替她着急，欠费到一定程度，大夫是没办法继续诊治的。

“那她的病究竟重不重，不是早已洗过胃了吗？一个锄草剂能有这么厉害？你能不能下手轻点呀！”

下午两三点，中毒男孩的父亲再度挡住正在查房的我，问她父亲情况究竟如何样。

我有些震惊，由于我己经跟她解释过好多遍了。那位可怜的妈妈到如今都没有意识到儿子有多危险。“阿姨，她喝的化肥剂量太大，远远超过了致死剂量。”

她总算彻底明白了，抽泣上去，哭声回荡门诊大厦……

“你意思她活不成了啊，她才19岁，刚考上省城的学院。你一定要救救她，他爹在外省赚钱呢，不会欠大家医药费的！”

男孩在病床上也抽泣上去，大约是看到了我们的对话。

“妈妈，我不想死，不是说锄草剂毒不死人吗？我不想死……”

看着她的双眼，我像个做错事的儿子，灰溜溜地回到大夫工作站。

天快亮的时侯，男孩自己跑过来问我：“医生你告诉我，这个化肥究竟会不会毒死人？我早已洗过胃了，县诊所的大夫说没事的。”

我只能苦笑着劝说她：“没事的，这儿条件比县诊所很多了，你用了好多药，渐渐会好的。等下给你妈妈打个电话，让他回去陪陪你。”

男孩回来后，我查了一下记录，近一年来，我们诊所早已救治了近百例敌敌畏中毒病人。那些人多半是跟家人争吵后气不过，想捉弄一下对方，并不是真的想跳河。

我当初目睹了好多个敌敌畏病人的最后一面，或是插着食道导尿，或是带着呼吸机，或是四肢上下挂着各类各样的管子。她们之中有90%以上是懊悔的，有人在纸上写下：“我想活，我懊悔了！”有人拽着大夫的手，拽流血印来，仍然喊“救救我！”有人抱着自己的亲戚，直至停止呼吸。

想到这，我给上级医师发了条陌陌：老师，先前那种转入监护室，喝了敌敌畏的男孩，最后治好了没有？

仍然没有收到回复，后来意识到才五点多，老师应当还在午睡。我觉得自己有点晕了……

下午，接班大夫来了。这一晚，我觉得好漫长，像过了一辈子。这时，手机震了一下，我收到一条陌陌。“那个女孩家里花了几十万，拖了三个月，还是逝世了。最后仍然带着呼吸机，生命很没有质量。这个敌敌畏，目前没有挺好的抗生素医治，假如喝的量小，及时催吐，还有希望。其实家里经济准许，肺移植其实还有机会。”

下晚班后，当我走到诊所外边的十字路口处，看到警察在车水马龙中颓丧地指挥来往汽车。

大道上一切如常，貌似某个角落的生死从来没有发生过。

敌敌畏，给你懊悔的时间，却不给你活着的机会

“有人抗生素中毒需门诊灌流，速回诊所。”

下午刚过，来自诊所的电话叫醒了我，我赶快躺下盥洗。赶赴诊所时，天还没亮，门诊室里早已忙成一团。

门诊室临时加了床，心电监护设备乱声发颤，两例急性中毒的病人躺卧在病床上，她们的嘴巴里插着手指粗细的橡胶管子，仍然通到胃部，我看了一眼刻度，男病人显示的是59，女病人显示的是55，这个数字是插管的深度，单位是分米。催吐机加足了马力，灌2000-的清水到胃部，再从胃部抽出味道浓厚的黑色液体。

“喝的哪些？”我问同学。

“百草枯。”

床尾站着一个白发奶奶，拄着双拐，发颤巍峨，抹着眼泪。我深怕她一个蹒跚跌倒在地，搬了把桌子扶着她坐下。

两名病人是一对中年夫妇，由于一件鸡毛蒜皮的小事抬杠，发展到动起手来。父亲气急攻心，拿起敌敌畏就往嘴巴灌，父亲一把夺下杯子，说：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰面，把剩余的都喝下了。

听说二人在来诊所的路上还不断争执。一进三院，打针、抽血、洗胃、灌肠一趟折腾，精疲力竭的三人才挪开了嘴，情绪平和出来。如今，他俩躺在一片宁静的红色里，下巴、衣服上、床沿均是吐出的胃内容物，剌激的毒物味混杂着臭味弥散。

“喝了多少？”我问初诊大夫。

“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量。”首诊大夫给我递过家属带来的敌敌畏杯子，我看见瓶口下方写着200ml。

敌敌畏的成人致死量为20%水氨水5到15ml，一旦服食，经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及腰部多个器官脏器，严重时可引致多脏器功能不全综合症（MODS），肺是主要靶脏器，可造成“百草枯肺”。

常有人说，敌百虫一出，百草不生。从医几年来，在门诊和血液透析中心，我没有见过喝下量逾10ml敌敌畏能够救得过来的，一例都没有。

惟一的特例是一名把敌敌畏含在嘴巴没有下咽的女病人，她由于老房屋回迁条件没和政府谈拢，拿了瓶敌敌畏去办事处，当着领导党员的面喝了一小口，恐吓自尽，被警员送到了诊所。嘴巴含着的一小口敌敌畏一直没有进食，最后关头吐了下来，眼睛已经烂透，命却保住了。

敌敌畏中毒至今尚无有效活血抗生素，国外也无急性敌敌畏中毒统一的诊治方案或则手册。2016年7月1日，国外全面严禁百草枯水剂的销售和使用，虽然这么，敌百虫在民间并没有绝迹，我所在的这家河南小城的三乙诊所里，差不多每月都会接收到一例敌敌畏中毒者。

我想，这小两口俩早已没救了。

陪这对喝敌敌畏的病人来的奶奶，是女病人的父母。

我告诉她，她母亲和岳父喝的敌敌畏远远超出了致死量。刚刚查了两个人的血液，血液里敌敌畏含量很高，血色素也增长得很快，大便里查下来的敌敌畏含量其实较之前有所回升，但也不能改变哪些。

“现在给她们做血液灌流也只是暂时减轻，将部份毒素吸附下来，让毒素渗透得慢一点，您要做好心理打算。”

“不可能，这不可能！大夫，催吐、换血、用最好的药，多少钱我都乐意出。我丈夫去得早，就只有如此个孩子，从小顽劣了些，但从没做过哪些坏事，大夫你行行好，怎么都要救……”

初诊大夫摇了摇头，在重病通知书上写下：“急性敌敌畏中毒，病况急症，随时可出现恶化，随时可能出现呼吸、心跳停止。特通知，请予理解并希望家属积极配合诊所的救治诊治。”

奶奶瘫在桌子上，过了好一会儿，缓缓地说道：“真的没得救了么……”

初诊大夫不说话，看向我，示意我说点哪些，我却倏然地想逃出。奶奶看着我的耳朵，上面有寻问，有急切，还有隐隐的期盼，并不澄澈的眼珠里虽然承载着两个生命的重量。那重量压得我透不过气来，我低下头，没有回答她。

奶奶拄着双拐深一步浅一步走到患者床边，细细地说着哪些，经常地抹泪水。

随后，夫妇俩像商量如同的，都坐了上去，努力想扯掉鼻孔里的插管和吸氧管，高喊着：“医生大夫！我们要入院回去！把我们腿上的管子也卸了！”

男病人寻思着：“我们只是喝了点化肥人喝了百草枯内脏图片，如今血也抽了，胃也洗了，血也换了。这样都还弄不好，你唬我们呐！”

“我警告大家！我妈年龄大身体不好，大家别戏弄奶奶家！出了事谁负得起责？”女病人抨击着自己的妻子，看来二人早已和好。

接着她转身开导老太太：“你看我们如今不是好好的吗？别听她们胡说。大夫最会把事情说得严重了，骗我们钱。走，我们回去！”

往年遇见这些情况，我会起来跟她们解释，颈部CT的病理智改变，血气剖析及眼压数据的异常、心电图显示早已出现心律失常。我会拿着那些数据说明，她们身体情况很糟糕，必须留院医治。

然而此刻我沉静了，我没有胆气，我晓得这是一条没有归程的路。

留院医治只能减缓她们的死亡，让她们在去的路上不至于这么痛楚，却不能防止。参考书上清楚地写着：急性敌敌畏中毒病人（服食＞40ml）将很快发生多脏器功能衰竭，病死率高达100%。

这是个难以避开的100%。我清楚地晓得接出来她们将会面临哪些。

大多数敌敌畏中毒病人先是说不出话，敌百虫溶入口腔粘膜，口腔内开始肿胀，常常伴有血性渗出，咽部发炎，喉部肿痛，腹痛难耐，之后呼吸吃力，出现急性肺损伤（ALI）或则急性呼吸困窘综合症(ARDS)，再见出现四肢多脏器功能不全综合症(MODS)，肺脏内和肺间质纤维化，最终死亡。

敌敌畏中毒进展速率十分快，即使每晚做血灌，用大剂量的抗毒剂，也撑不过一周。我看着这对夫妇在重病通知单上写下：“要求入院，后果自负”。而后，目送她们离开。

再度看到这对夫妇是在三天后，这一次，她们是被抬进诊所的，前面跟随一堆家属，女病人的女儿走在最后，身上没有表情，只是色斑的沟壑更深了，手上紧紧拽着一个五六岁大的儿子。儿子东张西望，身上挂着还没干透的泪痕。

“心电监护到位，呼叫麻醉紧急食道导尿、上呼吸机、开放静脉通路、给血透打电话，恳请紧急问诊……”

“病人失去生命体征，立刻心肺复苏！肾上腺素推注！”

“心肺复苏半小时无效，宣布死亡。”

门诊室里叫喊、机器声、哭声汇成一片。女儿紧紧拽着奶奶的手，不自主地往角落里头躲，他不晓得发生了哪些，也不晓得正式发生哪些，眼中只剩下焦虑。

女病人躺在病床上，带着呼吸机吃力地呼吸着，静静地看着对门父亲的床被拉上床帘，医务人员在上面对父亲施行救治，直至再度被拉开床帘，所有的救治人员和仪器抗生素撤出，母亲先行一步，宣告死亡。

她无法说话——我只能看见她脚部表情扭曲，眼泪席卷，湿了整个床垫。心电监护仪上，每分钟129次的脉搏声虽然是她目睹了父亲死亡的惟一证据。从她的角度看过去，能看见儿子的头被蒙着蓝布。

忽然，呼吸机和心电监护的报案声同时响起来。

女病人耗尽力气摘掉自己嘴巴的呼吸机，这无异于二次自缢。我的朋友们再度联接她的呼吸机后，用约束带固定住她的下巴和腹部。

她看着我拚命摇头，泪水沿着脸部缓缓飘荡。

奶奶紧拽着女儿，腾出一只手来，替母亲擦去泪水。

儿子站在门口，喏喏地问：“外婆，妈妈是睡觉了吗？父亲为何要戴这个变型金钢一样的机器啊？”

奶奶抽泣着对父亲说：“你别任性，还有小宝呢？”女病人似乎听懂了，看了一眼儿子，摇了摇头，闭上双眼，眼泪止不住的流……

第二天凌晨，她被宣告死亡。

她的表哥同学们虽然已做好心理打算，没有嚎啕抽泣，也没有过激的情绪。奶奶在自己胸口别了一根小草绳，在场的同事同学也每人别了一根。

讲到一半的时侯，忍不住哭了。

这种与自己和别人较劲的人、这些不顾生命和家庭的人、这些对死亡没有丝毫惧怕的人，最终都自食弊端，酿成惨剧，着实可怜。

参与医治的大夫，在面对病人及家属的寻问、指责、期待、谩骂、失望时，还要继续治疗必死的患者时，那个无助的心碎人喝了百草枯内脏图片，又有谁能感受呢？

医者仁心，始终都是。

没有那个大夫，乐意看到患者在自己手中离去；更没有那个大夫，在面对死亡时能无动于衷。这些心碎和流泪已经酿成凄美的乐曲，徘徊于大夫的体内，难以消散。

你以为见惯了生死，心硬如铁，但每当束手无策时，却禁不住怀疑人生。