2021年，中国台湾女艺人王婉霏在上海安家了

作者｜张明扬

2021年11月17日，中国大陆女演员王婉霏在个人社交帐号上公布了一条“重大消息”：“我们全家总算即将在北京安家咯！”。

那时，当然没多少人晓得她就是周杰伦一系列MV的女主角：《发如雪》、《东风破》、《夜曲》……

她的丈夫只比她有名一点点，嗯，周杰伦的表弟，和弟弟“小泡芙”一起上过《爸爸去那儿》（第5季），如何看都像一个没怎样红过的日本演员。这对夫妇最有名的事，可能就是拒绝发生婚后性行为了。

但虽然1999年时我就看过刘畊宏主演的电视剧，在那部叫《情书》的偶像剧中，四肢都是荷尔蒙的刘畊宏成为了我们哪个时代的男神徐静蕾的男生。

那部电视剧的取景地是杭州，刘畊宏肯定没法料到，二十二年后，他居然安家北京了。

坦白说，刘畊宏一家来北京的时机很糟糕。公布安家消息仅四个月后，自2022年3月末，广州就深陷了全城封控的沉静期。

穷极无趣之下，刘畊宏就在抖音上开了瑜伽直播。在日本名星瑜伽界，刘畊宏听说还是有些名气的，周杰伦有胸肌的那几段基本都是跟随他练的，但瑜伽直播，对刘畊宏也是第一次。

据刘畊宏说，他的初心是带着儿子瑜伽，王婉霏给他生了三个儿子，也胖了三次，为了减轻体型恐惧，就成为了刘畊宏的瑜伽姑娘。刘畊宏之前还曾帅气的放出感情宣言：“男人一再用情话去敷衍妻子，是对大家感情的捧杀”，“爱，并且我不想你发福”，“自己的儿子自己练“。

但直播如此一开，互联网直播史上的一个奇迹出现了：全网出现了无数以刘畊宏男孩自居的粉丝，“什么马甲线男孩、蜜桃臀姑娘，现在我只做刘畊宏男孩。”

4月17日，刘畊宏抖音粉丝刚突破1000万；4月20日，就突破了2000万。在一周多的时间里，刘畊宏成为了与李佳琦并称的那种女人，网友甚至给她们取了一个组合名：“谋财害命”组合。李佳琦的“买它买它买它”让你漏财，刘畊宏的“go、go、go”让你两脚昏厥着走出直播间，此为“害命”。

刘畊宏令人眩目的网红之路差点中道夭亡。一次由于他肌肉太大，被平台错判为“打擦边球”，下线；一次由于他随口说了一句“祝杰伦身体健康”，结果被平台系统错判为医疗健康内容，又下线了。

刘畊宏现象是一个专属于疫情时代的互联奇迹，或则说，是北京和各地的封控和居家管控成就了刘畊宏。

没有居家，就没有刘畊宏直播的缘起；没有居家，就没有快被憋出病的几亿人，她们须要跟随刘畊宏甩掉不仅吃就是睡的养殖生活，须要跟随刘畊宏在”自虐“中减轻精神上的痛苦，须要跟随刘畊宏暂时从揪心的疫情讯息中抽离片刻，须要跟随刘畊宏找到对生活的最后一点掌控感，甚至拔初一点，是跟随刘畊宏找到自己生命还鲜活的证据。

从这个意义上来说，刘畊宏是在“最正确的时间”来到了北京，在“最正确的时间”遇见了刘畊宏的男孩。

广州封控以来，类似的情景和情感，我们当然也不是第一次感遭到：3月31日晚，五百多万北京人的云蹦迪；4月1日晚，张国荣复原演唱会上的怀旧与哀愁；4月15日晚，崔健吼出那句“老子根本没变”时好多人的泪流满面。

正式年满50岁的刘畊宏，头上有恰到益处的“居家感”。常常看刘畊宏直播的人会发觉，他身旁西站着跟练的王婉霏，与永不倦怠的刘畊宏相比，44岁的王婉霏会疲惫，会撅嘴偷懒，随着直播的进行，她的表情常常从微笑满面演化为扭曲的苦笑，动作也渐渐麻木了上去，普通人在王婉霏身上更能看见自己。

时常上海女子跳倒立版刘畊宏健身操，刘畊宏就会把自己66岁的妻子一起喊上、一起操练上海女子跳倒立版刘畊宏健身操，刘畊宏轻描淡写的一句“人生70才开始”，网友却看见了刘畊宏难以见到的妻子——“上气不接下气”。

在封控的居家期，几亿中国人都在艰辛的重新定义着自己的家庭生活，在这些三代同堂的家庭中，动辄四五口人呆在并不宽阔的空间中，这些让她们又爱又恨的居家感，浓郁到成为一种难以抽离的无奈，但刘畊宏给我们提供了另一种可能性。

对于正居家的中国人而言，跟随刘畊宏瑜伽虽说是一种减肥的肉体运动，但也是一种形而上的精神活动：我们好多人在疫情和封控中被迫失去了对生活的掌控感，失去了与世界的联接感，这个熟悉的世界其实离我们越来越远。而要重新夺取我们对生活的掌控感和自主权，从掌控我们的身体开始。

新广州人刘畊宏身体力行的正告这个正在起火的世界：有些人，不会被生活轻易打败。

待到解封时，刘畊宏与王婉霏徜徉北京街头，会遇到好多认识他的人。

作者张明扬，媒体人，历史画家，著有《弃长安》《纸上谈兵》《天命与剑》等。

编辑｜张丰