“网红始祖”沉珂的前世今生，你知道吗？

提起沉克，或许有的同学脑子里已经浮现出由“自残”、“双性恋”、“自杀”等名词组成的血淋淋的画面……或许有些小可爱会有点困惑——“沉克是谁”是吗？”…

“申科”不仅仅是一个名字，更是某一代人的中学岁月。

最近，我没什么事可做。 出去散步，遇见了“网红鼻祖”沉可——她举办了一个展览。 我们来回顾一下这个被称为“网红鼻祖”的男人的故事。

——沉克《沉眠》——

十多年前，沉克在网络上名声大噪，炸爆了QQ空间。 很多人拿她的照片当QQ头像。

因此，现在很多媒体提及“申科”这个名字时，往往会加上“网红始祖”作为注脚。

现实生活中，沉科看似有着不错的家庭背景：母亲常年出国度假，父亲拥有一家上市制药公司。

△近年来，有自媒体采访申科，称她的家是“十亿豪宅”。

但沉克成功的父亲看上去并不像一个合格的父亲：早在沉克小学四年级的时候，她就被转学到了一所全封闭的贵族学校。

四年级的孩子可以多大？ 申克的父母就是这样“甩手”的。 就算是过年这种合家团聚的节日，沉可也可能要在校长家里度过。

（女孩沉可）

申克成年之前不仅面临着父亲的忽视，还面临着父亲残酷的压迫。

29岁的申科在接受《人物》杂志专访时提到，她最后一次和父亲说话已经是四年前了。 当时25岁的申克给父亲打电话，告诉她想嫁给自己喜欢的人。

“他说不。我还没来得及说什么，他就挂了电话。我不知道这意味着什么。” ——申克

25岁到29岁，父女俩唯一一次通电话，沉可的父亲冷冷地说了两个字，“没有。” 申科的故事并不是一部反对父权制的斗争史。 长大后，她甚至不敢看父亲一眼。 用申科自己的话说，她是一个“相当胆怯”的人。

申科成长的环境并没有给她足够的安全感。

后来，少女申克在学校认识了一个比她大两岁的女孩。 两人经历相似，感情迅速升温。 这是一种超越友谊的关系。 两个常年缺乏爱的孩子互相温暖。 不能简单地概括为“爱”。

沉克曾写过一部“花边”小说《沉》，根据她的真实经历，讲述了两个女孩无果的爱情故事。

后来，两个女孩的亲密关系被发现，她们遭到了同学的嘲笑和大人的残酷镇压。

我觉得这是我明白的第一件事，那就是，如果做你自己还不够，总会有人想要伤害你。 但我无能为力，而且我很小，所以我也无能为力。 ——沉克

用申科的话来说，她的青春是“自我毁灭”……

她所说的“自毁”应该包括她的自残行为。

从心理学的角度来看，自伤是一种转移压力的方式：当焦虑、不安、痛苦等负面情绪无法排解时，用身体上的痛苦来缓解精神上的痛苦。 事实上，当时女孩申科已经患有抑郁症沉珂自残割舌照片，但她不知道如何寻求帮助。

这么小的城市，去医院该找谁呢？ 我是否（应该）告诉医生我认为我患有精神疾病，我应该去神经内科吗？ 我不知道我应该做什么。 ——沉克

即使在当今时代，许多人仍认为抑郁症是一种无谓的抱怨，并对它嗤之以鼻。

△看当时网络上流行的沉可的照片，散发着浓浓的颓废厌世气息。

——死亡与重生——

2004年，当互联网在中国迅速发展时，申科的走红与互联网的发展和电脑的普及密不可分。 当然，这也与申科本身的颜值密不可分。

毫无疑问，沉可是一个漂亮的女孩，天生就有一张“混血网红脸”（后来被很多网红追捧）。

△沉可的祖父是爱尔兰人，从她的眉毛和高高的鼻梁之间的近距离都能看到“混血”的痕迹。

虽然沉可在十多年前电脑刚刚普及的时候就在网络上出名了，但是现在看她当时的照片，依然有着一张中等以上、辨识度依然很高的“网红脸”。

申科的走红靠的是颜值，但这不仅仅是因为她足够漂亮。

用申科自己的话说：“每个人的青春都有一些共同点。”

申科的一些粉丝也有过不愉快的成长经历，他们与申科产生了共鸣。

对他们来说，申科更像是一个“遥远而看不见的朋友”，而不是一个被追逐的偶像。

大多数青少年的成长经历虽然都有自己的挫折，但总体来说都是平淡无奇的，没有大的波折。 然而，青春期的少男少女都有“想写新词、抒发悲伤”的属性……

也就是说：半岁的孩子，学习、生活过于单调，现实生活压力不大，往往会把大人看来微不足道的小事放大，自寻烦恼。

亦舒的《爱情故事》从书中选取了这句话，放在封面上：“一开始我一直以为是世界末日，后来才知道那只是一段破碎的爱情。”

成年人的烦恼是真实的沉珂自残割舌照片，往往与“柴米油盐酱醋茶”的生存压力有关； 相比之下，“成长的烦恼”就有点做作了……

虽然我们大多数人没有申科那么复杂的成长经历，但有些同学也有自己的抑郁和“被忽视”。 这个时候，很多学生就很容易与申科产生共鸣。

2004年，17岁的申科开始接触一些地下文化，尝试写自己的小说和歌曲，慢慢积累了名气。

2007年，申科和光光合着的《飞到别人的床上》迅速走红。 歌词露骨，对正处于青春期、对性有几分无知向往的青少年和女孩具有吸引力。

△这首歌的歌词明显与色情有关。 2015年，文化部将其列入含有违法内容的网络音乐产品黑名单。

申科的自残行为也引起了一些青少年群体的“热潮”——即使精神状态远没有申科不稳定，但他们仍然要把精神寄托放在肉体的痛苦上。

简而言之：有些试图自残的学生虽然精神上还不够痛苦，但他们还是二年级的学生。

同时，申科夸张的造型在当时也是非常前卫的。

了解申科的同学大概应该都知道，她对哥特风格有一种莫名的痴迷。

△申科近年来的肥皂剧也带有明显的哥特风格。

据说哥特式风格不够雄浑、庄重，甚至有一种“尖锐”的感觉。 例如，哥特式教堂通常配备高耸的尖顶和尖拱门。 它们不仅华丽，而且有一种忧郁的基调。

太多的锐角会给人一种危险的感觉。

△《四百年的惊奇》。

还有2005年的动画《僵尸新娘》。

Coser美外曾经在《僵尸新娘》中cos过，可以说是神级。

由此我们可以感觉到，哥特式风格大多与黑暗、绝望、孤独等不太“阳光”的主题联系在一起。

这与申科濒临崩溃的精神状态不谋而合……

2008年春节，窗外烟花缭绕，沉克依然孤身一人。 过去十年来，她的父母不知去了哪里。

在多方压力下，申科精神全线崩溃。 她关掉电脑，吞下大量安眠药，最后用刀割开了自己的手腕。

幸好沉克获救，但她“死亡”的消息却被误传。

申科“去世”后，关于她的讨论从未结束：有人为纪念她流泪； 其他人则批评她没有为青少年树立好榜样。

她获救后，并未对网络上各种夸大其辞的传闻做出回应。 事实上，沉科当年在网络上的“走红”并没有什么功利的动机。 只是敏感而孤独的女孩申科需要在虚拟空间中获得安全感。

△取自申科个展，图中的“2008”似乎是有寓意的。

直到2015年，在某个契机下，她再次回到了公众视野。 网络上追求申科的年轻人已经长大了，申科本人也已经当了妈妈。

但也许她并没有改变，她仍然是那个没有安全感的女孩。

——非主流的“非”——

申克被一些朋友归类为“杀手”。

诚然，申科的“非主流”和杀马特的文化不属于主流文化，但两者还是有明显的区别。 例如，观众。

杀马特的群像大致是十几岁的人，受教育程度较低，大多来自经济欠发达地区。

典型的例子就是杀马特教父罗福星，他的家庭经济条件非常贫困。 小学毕业后他就外出打工，无法融入城市。

年轻的“沙马特”很早就进入社会，渴望受到关注。

可能出乎很多同学的意料：杀马特教父罗福兴出生于1995年，今年才25岁。 兜兜转转了这么多年，洛福星经历了很多，他也只是一个刚刚大学毕业的年轻人。

△罗复兴的发型首先在QQ上引起围观，这也是杀手造型的原型。

当年，当洛福兴一身夸张的“杀马特”造型走在街上时，他就知道路人的目光并不友善。 但他不在乎。 罗复兴，一个被忽视多年的年轻人，需要关注。

但这些对当时的我来说并不重要。 我很享受被关注的过程。 只要我不被忽视，我就很高兴。 ——罗福兴

“杀手”常常成群结队行动取暖。

相比之下，申科的精神状态显然很不稳定，很“宅”，也不善于社交。

一般来说，“申科式”的非主流人明显孤独，没有太大的经济压力，更容易自残、自怜。 而《杀马特》则反映了某个生活在城市边缘的年轻群体的尴尬处境。

当然，当年的“申克”和“沙马特”都有一些共同点——不被理解、被忽视、抑郁、孤独、二流。

△沉可和罗福兴都具有“次要”属性。

默沙东氧气认为，无论是“非主流”还是“杀马特”，虽然审美上有些弱，但都以一种强有力的方式向外界表达自己的态度。

△沉克现在偶尔会自嘲一下。

它包含了某一代人在一定年龄的成长过程，甚至可以反映当前某一阶段的社会状况。 这是主流文化无法替代的。

比如申科的展览：说实话，申科在艺术领域没有扎实的基础，也没有太多的技能……

然而，申科的经历本身就是一门“艺术”，“申科”这个名字就是一个符号。

但申科就是申科，一个活生生的、有血有肉、有情感的女孩、女人、母亲。

据说，申科性格非常温柔，说话轻声细语，对人也相当友善。

△虽然她的发色可能会给人一种“不好惹”的感觉，但她温柔的表情却骗不了别人。

她想成为孩子们最好的朋友。 她认为父母必须让孩子知道他们是被爱的。

就算养了猫，沉克也会给它们起一个合适的名字。 这不是尊重的表现。

△申科的猫的名字叫陈建州……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈~这个名字让人莫名其妙的笑起来。

随着年龄的增长，半岁的孩子慢慢融入现实社会，需要与“柴米油盐酱醋茶”做出妥协。

“23岁之后，我就不再玩太多（杀马特）了。” ——杀马特首领罗复兴

那些属于“非主流”、“杀人狂”的中学岁月，离80、90后越来越远了。 然而，每一代的青少年都会有成为中学生的旅程，只是表现方式有所不同。

长大后，当你回忆起当年做过的“傻事”时，不妨把这段“黑历史”从记忆中抹去……但这就是青春，能哭、能笑、能傻的青春。 。 。