镭的放射性相当强，令玛丽.居里感到着迷

提起为伟大事业牺牲的人，好多人想到的是在战场上牺牲的战士。

但事实上，人类最伟大的事业莫过分科技事业，而人类在认识世界的过程中，付出的不单是体力和脑力劳动，有时还要付出生命。

科研人员作为人类探求未知世界的先锋，看似坐在象牙塔里，实则一直在替全人类承受巨大的风险。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

居里夫人之死

知名的女科学家饰里夫人是最早发觉并研究放射性的人之一，因此她于1903年、1911年两度获得诺贝尔化学学奖，成为第一个拿了两次诺奖的人。

1902年末，居里夫人成功从一吨沥青渣中提炼出0.1克极纯净的硝酸镭，因而证明了镭的存在，正是这一成果让她获得1911年的诺奖。

溴化镭是一种有光泽的，像细盐一样的结晶，开着灯看没哪些非常，但在黑暗中它能发出幽红色的萤光，令玛丽.居里倍感着迷。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

镭的放射性相当强，是当时人们发觉的放射性最强的元素，这促使人们对放射性的研究大踏步前进，人们很快发觉镭可以拿来医治疾病，放射线对癌细胞有显著的杀伤作用。

现在的我们晓得，产生萤光，以及能杀害癌细胞的放射线，对人体健康有极大的害处。

但刚才发觉放射性的时代人们那里晓得这个，时人不但不担心，甚至由于它能萤光而把它用作萤光油漆，由于它能医治疾病而把它炒作成治百病的保健品。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

虽然居里夫人原先有机会制止镭的滥用，那就是一开始就拿镭的提纯方式申请专利，但她觉得镭应当用于惠及人类，因而舍弃了申请。

于是很快出现了镭牙刷、镭化装品、涂镭腕表等一系列产品，直到出现了大量中毒案例，人们才渐渐意识到镭是有害的。

而居里夫人作为放射性研究领域的开辟者，初期的大量实验都是在无防护的情况下进行的，已经遭到了过量的幅射。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

1934年，67岁的居里夫人因再生障碍性肾炎病逝。

直至这时，人们一直不明白镭为何有毒，直至随着生物学的发展，人们了解了放射线对基因的破坏，才搞明白这个问题。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

意外

好多人可能轻率地认为，科学实验确曾存在风险，但那早已是过去式了，时至今日，科学早已这么昌明，实验设施早已那样先进，只要科研人员在操作时违背安全规范，就不会出哪些问题了。

但事实上，即使在上世纪九十年代的日本，在学院的专业实验室里，仍然有人在完全遵循规范的情况下，被意外夺去了生命，可以说是以生命为代价，为实验室安全规范测出了一个漏洞。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

1996年8月的三天，达特茅斯大学无机物理家凯伦.维特哈恩正像往常一样，用二甲基汞对核磁共振光谱仪进行校正。

就在这时意外发生了。刚用完的移液管滴下两滴二甲基汞，好巧不巧正滴在她带着乳胶手套的手上。

凯伦倒也没太当回事，但出于职业素质，她还是暂停工作脱掉手套，并用大量清水冲洗手部，然后就继续该干啥干啥了。

然后的几天也并没有任何异样，凯伦几乎把这事儿忘了。

直至几周以后，凯伦发觉自己的平衡感忽然变差，还经常有头痛感，她认为自己可能近来有点太累了。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

凯伦身为学院的教职人员工作也是非常忙碌，三天她照常走上讲台上课，却发觉自己写板书显得费力上去，如同手指和脚趾不协调一样，写下来的字无法看。

这但是从来没有发生过的情况。

情况显得越来越严重，凯伦开始含混不清，甚至视野显得窄小，也就是只能看到眼前一小块儿，丧失了“余光”，这让她差点遭到了事故。

凯伦不得不进了诊所。她的这种病症太像汞中毒了，大夫给她做了血检，不出所料，凯伦血液中的汞浓度达到4000毫克每升，超过安全值4000倍！

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

汞中毒

凯伦这种病症听上去像是得了脑中风，中毒如何会导致这种病症呢？温度计里就有的汞，真有如此大的毒性吗？

汞元素朱砂汞中毒症状及后果，也就是俗名的水银，在地表储量比较丰富，其在常温下呈液态，因而不须要打磨抛光能够亮晶晶的，自古就吸引了人们的注意力。

古人提炼汞的方式是将朱砂放在火上焙烧，挥发出的汞蒸汽经过一根联接在炉膛的管子被搜集上去，凝结成纯的汞。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

汞有防腐的作用，秦始皇墓里听说有大量水银，被弄成江河湖海的样子环绕着石棺，既防腐又防盗，也有直接把大量水银灌进遗体的。

但是很不幸的是，古人还觉得汞有药用价值，但是它的“药效”不通常，它能直接让人长生不老。

从秦始皇到明世宗，以及无数唐代社会的下层精英们，前赴后继的用汞、铅等各类重金属配制丹药，怀着兴奋的心情吃下去。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

吃下去的后果其实是中毒。于是就有了东晋名士放荡凡俗的各类“美谈”，虽然如今看来好多都是重金属中毒的病症。

母亲身体里的重金属超标都会影响到下一代的健康，有考证觉得，《红楼梦》中薛宝钗头上“胎里带来的一股湿热”，显然就是她父亲嗑丹药中毒把她拖累了。

近现代以来随着工业化的发展，汞中毒也从下层精英的特权显得大众化上去。

在人类还没意识到环境整治的重要性的时代，好多化工企业将污水直接倒进江河湖海，搬去化鞋厂周围的村民首当其冲，成为群体中毒风波的被害者。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

上世纪五十年代的台湾，为了经济建设不顾环境以及人民的健康，静冈县水俣市爆发了知名的“水俣病风波”。

先是当地人发觉镇上的仓鼠集体发怒，状若颠狂地“跳舞”，几天后纷纷跳海自杀，就像中了邪通常，非常惊悚。

不久后人也开始发病，出现口发绀水、四肢昏厥乃至更严重的精神/神经病病症，人倒不至于像猫一样跳海，但会渐渐意识不清，最后在中度昏睡中辞世。

水俣市紧急组建了调查委员会，发觉市民的血液里汞浓度严重超标，确定是汞中毒引起了水俣病。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

但水浪作为一座滨海小城，村民大多是渔船，并不从事接触汞的职业，如何会中的毒呢？

经过一番调查，原先问题的源头是水俣市纳税大户窒素株式会社，在河边建的一座磷肥厂。

磷肥厂竟然把含汞的废气直接倒进海中，而海滩的老百姓则是因为吃了海里的鱼而中毒。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

富含重金属的废气倒进自然底泥中，先是被微生物吸收，进而步入食物链，经过小鱼吃虾米，大鱼吃小鱼的过程，最终大鱼体内的汞浓度将达到底泥浓度的几万倍，之后大鱼再被人吞掉……

相当于大自然把人排放的重金属浓缩好了还给人类。

但是，像这样经过生物链加工的汞的毒性，比一开始污水中的汞的毒性还要大。工业污水中的汞常常是氯化汞、硫酸汞等无机汞，尽管也是剧毒，但中毒所需剂量相对较大，人体对它们的吸收也较慢。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

但若果这种无机汞在步入人体前，先在微生物、动物的体内走一遍，汞原子在生物体内难免喜新厌旧，跟扑面而至的官能团结合成更可怕的有机汞。

滴落在凯伦手上的二甲基汞就是有机汞的一种，由一个汞原子和两个羰基化合而成。

汞对人体的害处原本就极大，而插上官能团的翅膀更是令它如虎添翼，使它更适于被人体消化道甚至皮肤吸收，但是更轻易的突破细胞膜以及胎盘屏障、血脑屏障这种人体中的数学防线。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

尤其是二甲基汞，别说是人体中的屏障了，后来的实验表明，虽然是实验室中常用的乳胶手套、丁腈手套对二甲基汞也是形同虚设，可怜的凯伦，二甲基汞从滴到手套上到溶入她的皮肤只用了15秒！

人体中血液将近5升，凯伦刚出院时血液中汞浓度是4000毫克每升，也就是血液中共有20微克汞——这其实早已远超安全值，但更可怕的是，滴到她手上的量不止这个数。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

移液管一滴水的重量大约40微克，而二甲基汞的常温密度是水的3倍，这么一滴就是120微克，也就是说被凯伦吸收的二甲基汞应当有240微克之多！可血液里只有20，剩下的在哪里呢？

答案是在头脑里。

这正是二甲基汞的另一大可怕之处，有极强亲脂性的二甲基汞步入人体后会渐渐富集在脂肪浓度高的脏器中，大小脑于是首当其冲成为重灾区。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

二甲基汞分子穿过细胞膜，在细胞内部左拥右抱，与各类酶或蛋白质结合。

细胞本来像一个精细管理的鞋厂，生产流程环环相扣，现在被汞这个流氓闯入来，打断各类流程，细胞的生命活动难以进行，纷纷自噬。

脑细胞的大量死亡使头脑肉眼可见的萎缩，使人像渐渐痴呆了通常。虽然不难看出汞中毒的部份病症跟阿尔茨海默病相近。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

不治殉职

查明是汞中毒后大夫立即对凯伦进行了螯合医治。

这是医治金属中毒的常用疗法，每种螯糖浆都有其针对的金属元素，将螯糖浆注入体内后，螯合官能团如同一个个小蟹镊子，一旦碰到目标金属元素，就将它牢牢掐住，产生环状酸酐。

这些环状物非常稳定，将很快随着新陈代谢排出体外，毒也就解了。大夫给凯伦注射了针对汞的螯糖浆。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

但是，二甲基汞实在太顽固了，它早已跟神经细胞里的烷基、胺基、硫氢基如胶似漆了，大夫给它分配的对象它其实也不好拒绝，但总体上非常抗拒，螯合医治进行的很不顺利。

这些不顺利对凯伦是致命的。随着时间的拖延，凯伦的脑细胞每时每刻都在自噬，步入诊所三周后，凯伦早已完全丧失意识了，但根治一直没有完成。

脑细胞非常特殊，在人1岁之后就不会再生了，也就是说我们头上的肉剜掉一块可以再长，但耳朵里的神经元死一个就少一个。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

这也就意味着，虽然此时完成了解毒，凯伦早已遭到的损伤是不能恢复的。

1997年6月，凯伦治疗无效逝世。逝世前许久她就早已对一切外界剌激无反应了。

凯伦没有白白牺牲，因为她在那场发生意外的实验中完全违背了安全规范，因而人们意识到现行的规范存在巨大的安全隐患。

在英国，物理实验室的安全管理制度是由日本职业卫生与健康管理署、美国运输部、美国环境保护署以及实验室所在地方政府相应部门联合制订的。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

凯伦中毒风波后各部门赶快给现行管理制度打补丁。

凯伦的朋友们对各类材料的防护力进行测试，测试过程中人们再度赞叹于二甲基汞的渗透能力——不仅是乳胶手套，传统的丁腈手套、氯丁手套也是说渗透就渗透。

意识到自己之前对有机汞危险性的认识竟这么不足朱砂汞中毒症状及后果，凯伦的同学们一缕缕后怕。

最终她们发觉塑胶层压手套对二甲基汞以及类似物质可以产生有效的防护，她们在报告中建议人们在对二甲基汞进行操作时，把塑胶层压手套戴在氯丁手套外边。

97年物理家因汞中毒而亡：因2滴“水”落在手套，渗透皮肤仅15秒

人类认识世界的过程就是这样，无数先烈披霜露，斩荆棘，以有规格之地。凯伦用生命换来的经验教训，起码对我们活着的人来说是无比宝贵的。

为了记念她，达特茅斯大学筹建了一个以凯伦.维特哈恩命名的年度奖项颁授给杰出的科研人员。

参考文献：

许红霞.《美国试验室安全管理简介》.第三军医学院学报

《可怕的有机汞两滴就毁了一位科学家》.环球网.2018