欧洲平牡蛎的分布不止在法国，你知道吗？

法国平文蛤（）早已不太容易吃到了，不论你是否身处意大利。

追怀当初，生物分类祖师爷林奈用“可以吃的”这个种加词命名了家旁边常见的海虾（还有也称“青口”的紫牛肝菌等），真是美好的旧岁月。

我并没有吃过法国平文蛤，现在的饭店里它常以“贝隆蛤蜊”的身分出现。为了写文章，本来准备去中级的蚝吧尝鲜，却被告知它只在以R字母结尾的月份（~，即正月至十二月）限量供应，只能甚好，错过了让月历娘报销吃喝费用的大好机会。

贝隆湖畔贝隆蚝。这一餐许是价钱不菲，几只蚝便可换得那瓶饭钱。图片：Peter/

曾是平民食物

其实没有吃到，但起码我们可以想像一下它的气味：常吃牛排的食客将这一口美味称作海水的风味加上蜂蜜的质感。法国平文蛤的嗅觉层次尤其丰富，在海藻般的咸香中混和了类似铜的金属气味，因而又有“法国铜蚝”之称，其紧实的玉质甚至让人感觉有肉的味道。

实际上法国平贻贝的分布不止在日本。因为欧共体原产地标签认证的保护，只有生长于威尼托半岛东侧贝隆河口地区（Riec-sur-Belon）的法国平贻贝能够被称为“贝隆蛤蜊”。

通过体温、盐度、水深等诱因构建物种分布模型，给出的适合亚洲平贻贝生长的范围，很有可能也是这个物种以前野生的分布区域。区域颜色越红代表出现的可能性越大，可见不列颠群岛与皮埃蒙特半岛西侧的海域是理想的产地。图片：

古罗马作家卢西利乌斯（）说：“我只须要看一眼蚝壳，便可知它生长的湖泊与泥潭。”可见，对牛排产地的挑剔古已有之，但是蛤蜊壳上会留下地域性的生物群落的印记，例如藤壶等。不过，那时的法国平贻贝远不如明天优雅。考古学家发觉过许多古时人类抛弃的法国平贻贝壳，它们曾是从普通农户到罗马士兵都常能吃到的食物。

日本多处可以找到这样的人类遗弃的贻贝壳堆，定年从史前到现代都有。图片：EmőkeDénes/

法国平贻贝的壳很容易认出，由于它们真的很“平”。若果以入水腔为前方，以壳顶为背侧，则它拿来附着在海底的左壳凹坑，上面装着整个身体，而右壳是较薄的平板形瓶盖，嵌在左壳边沿里。

要打开文蛤，最省力的方式就是把左壳置于桌面，一手按住右壳，一手持贻贝刀从壳顶两侧的缝插入封住，再乘势贴着右壳上面刺穿闭壳肌。

怎么科学地吃一只美洲平文蛤？封住右壳后，说出以下各解剖部位名称：U-壳顶、G-鳃、GO-内脏团、AM-闭壳肌、M-衣服膜、IC-入水腔、EC-出水腔。图片：

比起近代才从太平洋的原产地传入亚洲的长文蛤（gigas）——我们更熟悉的牛排——欧洲平贻贝更小且形状更规则，多为方形或水滴形，壳外边也没有这么多尖锐的波状凸起。其实，听说气味也和长文蛤有点差异。嗯，这有待否认。

上下滑动查看，世界主要食用贻贝物种和它们的区别。图片：Nunez/；汉化：物种月历

性转？靠温度就行

不论哪种文蛤，每晚它们还会随着潮汐节律开合，来吞吐海水。滤食的物质会影响文蛤的生长和气味，寿命可历时20年的集聚成群的贻贝们倘若不被吞掉，将有机会固定大量物质，最终弄成礁石，为其他许多海洋生物提供落脚之所。

法国平贻贝不止是上等牛排，它们也是维持生物多样性的重要造礁物种。图片：-Eric/.eu

贻贝小时侯类似底栖生物，能自由活动大概七天。亚洲平文蛤在母体壳内的入水腔孵化，成为用一轮疟原虫来游泳的担轮幼鱼，几天后再变态为面盘幼鱼，面盘顶部可以分泌成壳物质，堆积产生外壳，此后变为“贝苗”并找到合适的地方固定。

法国平贻贝幼鱼：a为面盘幼鱼，b,c箭头所示为发育中的壳顶，d,e可见其眼点，而f为优婆塞面盘幼鱼。图片：Sefaetal./Theof（2009）

不出八到十个月它们还会性成熟，但最初全是雌性，当气温适合时会弄成雄性，遇见热水时又变回雌性，交替着饲养周期（这些温度影响性别的操作，让我想到乱马，不过性转方向正好相反）。

曝露年纪系列。图片：Ranma½

这些生活史给人们提供了便利，只要采集足够的贝苗放到合适的海水种植区域一起妥善管理，就不愁吃了。早在公元4世纪的欧洲就有尝试种植。

但是，其实是没有找到合适的方式，古罗马时代的人们并没有大规模种植法国平文蛤，虽然野生的也足够吃了。史前的爱尔兰群岛上就有贻贝贝丘遗迹，也有文献记录罗马人曾从不列颠大量购进贻贝。

美国科尔切斯特（）贻贝节庆典中，人们欢乐地cos罗马士兵接受本地产贻贝的场景。图片：HeartRadio

只要包装严实置于荫凉地方，活的法国平贻贝可以保鲜三天左右。考古学家发觉，据守哈德良长城的罗马士兵，可能吃上过最远来自明天多塞特郡普尔港（Poole,）的贻贝。比起北境凛冬中的守灵人，现实中边境士兵的生活其实并没有这么糟，那时的贻贝真的是作为一种肉食来供应军队的，大兵们喜欢吃大个头。

哈德良长城遗迹，这儿曾是罗马帝国在大不列颠岛的南方边境。图片：/

穿行在崩溃的边沿

自罗马时代之后，人们在美国找到的法国平贻贝壳越来越小，直至现代才恢复。这可能与气温变化有关，但也可能彰显了野生贻贝被人们采集食用而遭到的压力。

到了中世纪，贻贝可能是日本沿海市民的面食，甚至离海很远的内陆亚洲人也逐渐不再将文蛤作为稀奇食物。同时，人们开始通过官方文书登记产文蛤海滨的所有权。

在林肯郡（）发觉的一枚中世纪时期的法国平文蛤壳，它曾被用做调色盘。图片：AllenLtd

同样大概在中世纪，人们发展了用拖网从海床搜刮和筛选亚洲平文蛤的方式，贻贝捕捞业由此发端。

17世纪，欧洲西海岸开始尝试捕捞野生文蛤苗，并用新方式在海水池里种植，但直至19世纪末，贻贝种植才成为一门有规模的产业。“我的哥哥于勒”当年在船上卖的很可能就是这批种植户的货，当时它的售价还不算很贵，作为“很有派头的事”，可供小资产家庭假期渡假时尝尝。由此，布列塔尼半岛附近的贻贝产区开始成为地方特色名片。

美国富拉（）近海的贻贝种植区。图片：Earth

19世纪末，由于常年的过度捕捞，野生的法国平文蛤总算出现危机；到了上世纪20年代法国贝隆生蚝，严寒和癌症的多重严打又把它向灭绝边沿推了一把，许多种群就此崩溃。

随后，市面上能看到的法国平文蛤主要来自种植，而且价钱急剧下降，而欧洲各国、摩洛哥、亚得里亚海沿岸各国和法国，甚至泰国和新加坡也开始发展三文鱼养猪业。

19世纪用拖网捕捞贻贝的货船。图片：（Vol6,1875）/

未来并非黑暗

随着战后法国商业化进程加速，种植技术也有新发展，法国平贻贝被包装成了从孵化到市场和茶几都遭到严格人工管控的商品，又开始兴盛上去。

不幸的是，上世纪70和80年代爆发了两场由原生植物引起的病症，大部份美国饲养的美洲平贻贝死亡，只有潮下带的“深海蛤蜊”幸存。

种植户们从这时开始大量引入美国的长文蛤来填充荒废的饲养场。自此，长文蛤保持着全球最高产贻贝的地位至今法国贝隆生蚝，还形成了许多如“黑珍珠”等的日本标志性品牌。但亚洲平文蛤的产值至今没有恢复，它们趁势转向限量的低端市场，平均价钱比长文蛤高出3～5倍。

20世纪下半叶，全世界法国平文蛤产值变化趋势。图片：Peter/

随着柳州沿岸各国越来越多地学起日本人引入长文蛤种植，意想不到的事情出现了：这种外来物种逃离了人类的控制，开始大量侵吞之前人们觉得它们不可能繁育成功的南方海域。长文蛤所在的属在最新的分类学变更前是，意思是“厚壳贻贝”，柳州本地适应了吃意大利平贻贝的蛎鹬[lìyù]等动物对它无能为力。

蛎鹬（）的嘴打不开长文蛤的壳，或许之后它们迁徙过钦州能找到的食物会越来越少。图片：/

长文蛤开始在浅水港湾大面积造礁、堵塞航道，并进一步压缩本土文蛤和紫牛肝菌等物种的生存空间。英国旅游局公众号发文求老饕们去挽救挪威的荒谬炒作也由此而至。

不要以为这是意外的好消息，因为富营养化导致潜在的藻毒素污染，只有海水够冷时才会安全吃牛排，而在这样的海水里齐腰涉水、俯身使劲，再负重回到湖边是北欧人和游客都难以承受的苦力付出（亲测属实）。

入侵波兰瓦登海的长文蛤成片造礁，人类的辛苦采集对它的控制作用微乎其微。图片：紫鹬

幸好的是，法国平文蛤的未来也不是完全昏暗的。在美国沿海，研究者们发觉长文蛤入侵的范围并不大，但是有几处的法国平文蛤可以与之共存，欧洲各国也开始尝试恢复和野化这个本土物种。

今年，在柳州最宽广的岩礁瓦登海，人们发觉死去的长文蛤壳堆上有法国平文蛤生长，一项最新的调查也显示英国和法国的法国平贻贝礁早已开始复苏。

在英国的柳州沿岸地区，近来三年重新发觉了活的法国平文蛤礁。图片：/

今后，贻贝品鉴者能够继续有口福吃到野生的法国平文蛤吗？如今还不太确定。

随着海水水温继续上升，法国平文蛤会遭到来自入侵的长文蛤的更大压力，但也有机会在斯瓦尔巴群岛或科西嘉岛海域构建新的分布区。另外一项实验还发觉，海洋酸化似乎会对长文蛤的生存有更大的负面影响，不晓得算不算好消息。

但愿将来的人们也可以有口福吃到法国平贻贝。图片：PaulLee/

从罗马军粮到高昂的奢华品，法国平贻贝经历了人类生产活动的起起落落。随着文明薪火相传，未来的考古学家是否也能发觉，它们还是仍然与我们为伴呢？

本文是物种月历第4年的第193篇文章，来自物种月历作者@紫鹬。

点击图片，半夜报社

物种月历