网络名人，312kg女生，死于减肥训练营的新骗局

本文来自陌陌陌陌官方帐号:三环外(ID:)，作者:刘，编辑:车，标题图来自:视觉中国。

“网络名人，312kg女孩，死于减重训练营”的话题在明年春天冲上热搜，减重训练营重新步入大众视野。事实上，自行业诞生以来，相关纠纷和相关风波仍然屡见不鲜。

天气已然即将步入冬季，身体的恐惧也开始被无限放大。难以控制自己的身体，我们开始绝望地在网路上找寻自己的救赎。

假如打开职场少女第一线，在百万少女必备的小红书里搜索“减肥”后，无数的减肥教程和食谱铺天盖地而至，还有减重前后对比图不知p。

你我都晓得减重的关键是“管住嘴，迈开腿”，但我们都想走一些捷径。当自我的意志未能与生物囤积能量的本能媲美时，我们须要更强硬、更速效的手段——比如减重训练营。

快速、有力、一劳永逸是瘦身群体的共同心里话。

在减重训练营“一个月瘦30斤”的保证下。绝望的人难免动心，期盼在这儿重生几个月。

我毫不迟疑地跨省市，去陌生的环境，步入全封闭的基地，定下了“28天饮食减重”的快速减肥训练计划。明年春天之前，减肥训练营成了她们的全部希望。

一、签约减重，绝望群体的新骗术

从步入减重训练营的第三天起，张驰就仍然在考虑怎么回去。两个人一张双人床他睡不着，就坐在床边看着墙。“如果你连自己的体重都控制不了，又如何能控制自己的生活呢？”写着“长吁短叹”的贴纸。

从我记事起，张驰就有一些我一辈子都未能甩掉的外号。每位绰号都和“胖”字有关系。断食运动进行不下去了，推拿秘方好多年都没成功。

刷红宝书去增肥训练营的时侯，看见和他差不多体型的人在这儿可以直瘦100斤，张驰见到了甩掉旧生活的希望。发私信到训练营帐号“240斤的人能接受吗？”对面教练回答:“我们接待过比这还重的中学生。放心吧。”

赶车六个小时抵达训练营，第一次进基地。一切都和他想的不一样。

简单权衡了一下，教练说像他这样基数大的朋友，大部份就会订下一个季度的课程。第一个月，她们会瘦20斤，一切都可以白纸黑字写进协议。假如她们一个月瘦不到20磅，还会全额退票。

听上去像一个不会伤害的交易。张驰没有迟疑，一次付了三个月的杂费。

无视一系列以“魔鬼”为前缀的课程、严格的基地要求和免责申明，张驰在签约时只有180斤的目标体重，减重训练营的负责人也反复向他传达了一个观点:只要他服从并坚持，就一定能减重成功。

提供一份基础复检报告，全封闭训练营的房门即将关掉，学员们在这儿开始了自愿的“不由自主”的集体生活。

作为一个人口大国，外套的选择向来甚少。

训练营饭堂的第一顿饭，就让张池梦形成了马上慢跑的看法。

显著不新鲜的菜品，还有太咸太淡不能吃的菜，加上去占了他平常一顿饭的三分之一。

减重训练营第三天，他就饿晕了。他找到教练反映情况，对方明晰告诉他很苦闷。吃好了还想减重吗？

“他们最擅长的就是偷换概念。不要求大鱼大肉，但起码要能啃花生。在宣传视频中，她们主打营养餐，三分练七分。似乎最直接的减重方式就是让中学生饿腹部。”

宣传视频中给出的指导是在专业人士的指导下，通过健康的运动和健康的饮食，达到一个高效的减重结果。但是，步入这个地方后真正须要面对的是与视频完全不符的寝室，睡不着的双人床，名存实亡的一日三餐。

训练营的工作人员对一切的解释总是“减肥意味着苦闷”，虽然张驰因此总共花了12000元。

“吃住和被关进看守所差不多，看守所起码能给你一顿饱饭。”

同时真正实现了不同成员的“区别对待”。大基数和小基数的朋友在同一个班里训练硬度是一样的，断崖式的降低食量，让大基数的朋友立即形成强烈的不良反应。低血压和头痛常常伴随着每一堂训练课。

张驰步入基地不到一周，在一次洗脸课上忽然眼前一黑坐在地上，心律暴跌伴头痛。过了几分钟，他能看到的第一句话就是教练在他耳畔喊:“坚持住！不然你们都跟你练！”

时至今日，教练的招牌仍然是“瘦或则死”

不迟到、早退、请假、偷菜等二十条规定。，都写在张入营时签署的协议里，提早一次下课“减肥全额退票”的规定无效。作为一个长期没有运动基础的高大上的人，他非常确信自己坚持不了这门课，哪怕是双倍一万二的杂费。

在提早离开的确认单上签字后，张驰提早回到了寝室。她靠在床上，掏出手机搜索“减肥训练营”。第一个弹出的视频是“减肥训练营学员身亡”的社会新闻。

第二，全封闭的训练营，对于超重的年青人来说，是天堂，也是地狱。

在付款之初，有三名工作人员负责与张驰对接，但当她们发觉她们想提早返还杂费时，没有人想看到他的消息。

张花了一个礼拜总算找到了负责人。面对他对基地的指责，负责人选择了抛出营地瘦身成功的案例，包括比他胖30斤的大基地成员。

“他们永远不会正面回应。她们只会用案例告诉你这个模式没问题。经过实践，是绝对不可能退钱的。你没有增强只能说明你不够听话，没有坚持下去。”

虽然好多人都没有注意到自己去增肥营之前刷的小红书引流视频和贴子是怎样无形中提升自己的心理预期的。用真人真事的案例做诱饵，在急切须要减重的群体眼中，她们只能收到一个信息:既然她们可以，我也可以。

然而减重的结果和速率总是因人而异的，学员的体质不同是瘦身过程中最大的变数，尤其是在训练项目和饮食一致的情况下。

引流视频和概括成功案例的贴子，让她们早在招募目标学员的初始点就博得了心理战的先机。

在社交平台里，训练营里的“瘦子”总能登顶。

当你真正步入训练营的时侯，你会渐渐发觉，在这些环境下，基本上每位人就会不同程度的变瘦。

在尝试退钱失败后，张驰开始不再听从教练的建议。他每晚只上一节课，去饭堂吃固定量的饭，每晚给自己加一顿饭。半个月后，张驰也瘦了8磅。

“教练还跟我说，你看我，我就说坚持有用。真的让我说瘦出来的都是和她们战斗的辛苦。”

没有做到付出与收获成反比，是学员对减重训练营不满的主要诱因。

人们耗费大量金钱和时间的目的是为了获得一种“很累，但不苦闷”的减重体验，并对训练营总是混淆这三者的实际操作倍感愤怒。

如同张驰认为自己花了12000元，起码值得吃鸡胸肉减肥训练营食谱，咬小麦。

不同的卧室有不同的价目表，进营前的比价也是重要的一环。

我在训练营遇见的伙伴告诉张驰，她来这儿之前去过好多训练营。瘦的速率不是评判一个训练营的重要标准，而是专业性。

市面上好多训练营的教练一点都不专业。上一任教练最常说的一句话就是“为什么他人能瘦腿你却不能？”。

简单粗鲁的执行管住你的嘴，把你的腿分开，也不管中学生会不会腰痛，基数大的身体须要不须要循序渐进，晚上敲锣打鼓吵醒晨跑会不会造成中学生头痛。

“很多时侯减肥训练营食谱，我认为她们不懂。她们如同一个基本的差役一样，只遵守让所有人挨冻甚至完成工作的原则。”

张驰发觉，在他的训练营中，教练们最常提及的词是“自我控制”。她们说须要自我控制来坚持究竟，少吃多运动。假如朋友们没能如愿瘦出来，那是由于自制力不强，作出了一系列违约的行为，这也要怪自制力。

但是，几乎所有步入减重训练营的成员都由于自制力弱而须要外界的约束。在一屁话的清除下，张弛训练营的负责人最终成为了一个不负责任的第二者。

老学员告诉张驰，这个训练营自开张以来，未曾根据“无效力全额退票”的协议给任何学员付款。

听说只有一个人私了，拿着全额杂费走了，由于教练早已卖给他钱了，全额杂费也是教练自己出的。

第三，当“减肥是一生的任务”成为财富密码。

减肥训练营减肥成功的背后，是当代年青人普遍的恐惧。

“瘦20斤后的生活有多爽”“从XXL到穿S码的成就感”“三个月瘦60斤，生活逆袭的核心”是社交平台上长期的热帖。

“减肥成功”是新生活的发令枪，但假如你不够瘦，你连站在起跑线上的资格都没有。

社交平台创造的严苛标准一次次冲向现实。明年春天，平均规格的男装缩水到了男装的规格。减重背后的产业链也会给“身体恐惧”的炭火再添一把柴。

网上会有无数“成功案例”帮忙入坑。视频中，有人在一个月的时间内彻底改变，步入训练营后才发觉主角竟然是训练营的教练。有人浅显地讲“什么样的人适宜出席训练营”。看上去她们也许是真人检测的。事实上，在步入营地之前，她们会被问及“你是从那个博主那儿看见的？”你应该晓得这都是生意。

假如你观望的时间长了，你会发觉社交平台里潜伏多年的“老艺人”不计其数。在小红书的笔记里，有无数出席减重训练营后的崩溃记录。

腹泻、暴饮暴食、焦虑、抑郁都是训练营高硬度减重的并发症。“压力态度”成为普遍现象，狼鱼汤被强行灌到中学生眼睛里，营地里的成年人在身心的双重摧残下濒于崩溃。

在张驰出席减重训练营的三个月里，他早已无数次见到了他人的崩溃和心理失衡。动感自行车课上会忽然有人哭，饭堂里会忽然有人跑去摔碟子。

从好多人的真实分享来看，“不好的体验”似乎是普遍现象。

“以前我以为只要瘦了，心情就永远不会差，而且真的有心理问题的时侯，自我憎恨真的和体重关系不大。”

在小红书中减重训练营相关的笔记评论区，有人问基地在那里，有人劝你们不要去，有人分享成功经验。

同时，几乎每条笔记都有瘦腿训练营的教练实时留守，留言告诉博主“很遗憾你有这样的经历。归根结底是她们不够专业。她们在这儿食宿都挺好，瘦不出来就全额报销。”

当减重训练营成员忽然死亡再度冲上社会新闻时，在小红书搜索“减肥训练营”后，我们依然可以看见，每隔3、4个笔记还会穿插一则减重训练营的广告。

右下角的“赞助”标签，是成为营销牺牲品的中学生的石碑。

从我们第一次在搜索栏里放下“减肥”，找寻不费劲高效的减重方式，到第一条与开训练营有关的笔记，我们都步入了大数据推送的范围。

制造恐惧，制导致功案例，是瘦身产业链上的生意。

瘦身成功的博主会说“如果你认为这种比你的体型更重要，你如今就可以把它们划走”结果辅以愤怒。对超重群体的重重批判，以及身体恐惧引起的自我憎恨，背后总有人。

现在减重虽然不再是个人的选择。

赞助、柔软、劝导常常同屏出现。

想减重的人被各类诱因推上了风口浪尖。“减肥是一辈子的事”是一句双关语。虽然在某一套标准下，每位人都永远不会“够瘦”。

读红宝书的时侯，一个人身上总会有一个或几个地方“不太对劲”。他身上的一条白色可以分别对应三种“凹陷”。假如他的手臂永远不够瘦，和两侧以及手指后部的脂肪没有降低，他将永远丧失穿一些衣物的权力。

每一个“不太对”都是缠绕在人们手腕上的魔鬼低语，人们涉足于减重这个无休止的活动中，虽然她们不一定须要。

张驰在基地的时侯，老朋友告诉他，这儿总有几张熟悉的脸孔。有些人体重仍然在100磅左右，但留在这儿，由于她们只是“觉得胖”，每年来回两三次，以医治她们的肾脏病。

加上网络名人，开篇文章提及的逝世的312斤的男子，按照公开资料，她之前早已被转了四个训练营。

会有超重的群体选择逃避这儿的世界。训练营大多在偏僻的近郊或则山区，社会环境对瘦子不友好，所以乐意搬去铁栏里。

减重训练营从不考虑这种人是否须要，也从不制止她们开门做生意。每位中学生都是一张固定的分币，让她们去经营。

不专业成为外界对减重训练营最大的非议，教练急聘的要求也只有“擅长三组以上屯田”这么低。不专业的基地和教练，促使行业成为社会新闻的常客。营养不良和身亡风波的频繁发生，让人们意识到，这种被称为专业队伍的基地，甚至没有用于紧急医疗。

这个行业被劣币所抢占。目前创立减重训练营，并不须要经过严格的初审和过多的资质。只须要一个场地和基本的工作人员就可以开始招生了。

潜在的中学生只有走过互联网构建的那层薄薄的信任，把自己的体型、体重、生命交给陌生人，按要求做好“服从和坚持”，竭力完成每一次波比跳跃，希望自己的泪水不会枉费。

标签

多年来，人们仍然在与身体恐惧作斗争，迄今为止，她们尚无法达成真正的和解。

当真正超重的人在当前的社会环境下，肥胖和侮辱无处不在。胖意味着“自制力低”，意味着她们吃的食物不中级，意味着收入和阶级。

另一方面，消费品大鳄们正不知疲累地让人们对糖上瘾。咖啡，烤肉，氯化啤酒，摊档，烤肉，水果，饼干，酸菜粉拉面。在这样的围攻下，真正活出来的胖子，有几个是由于自制力，有几个是天生就有基因的？

我们的身体还没有进化到足以抵抗这么集中的高热量食物，我们的精神还没有进化到足以看清群体犯罪背后的恶意。

对抗自然欲望和基因早已是很大的成就了，对抗恶意群体须要强悍的心智。

小红书里铺天盖地的减重帖、健身帖，包含着高手一等的优越感，潜意识的审美洗脑，无意识的价值强奸，和博主、商家一起创造的财富密码。

我们很无趣，但还是忍不住一遍又一遍的看这些贴子，幻想下一个成功的人是我们自己。