金瓶梅旺媳妇蕙莲烧得好猪头，只用一根柴禾，烧的稀烂

《金瓶梅》中写来旺婆婆蕙莲烧得好猪头，只用一根柴火，烧的一团糟。

仅仅这一个店名就叫我梦萦多年，想像上去就必将是极至美味。皮云吞嫩，焦香酥脆，全来自一根木柴。传奇，娴熟，神秘。

我想精彩绝伦的食物描写，大约可以分为两种：一种是食物描写得极好，如在眼前，如在碗里，叫读者觊觎欲滴；一种是在文中写此食物，对人物打造情节推进等等大有推力。后者的极端是袁枚的《随园食单》，十二万分的热情专写小吃；前者可以至简，成为孔乙己的茴香豆。也有二者兼得的，少。

《红楼梦》里最香的不是元妃省亲的大排宴席，是宝玉和芳官们吃的一次简餐：

小燕接着揭露，上面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗米酒水煮野鸭，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个巧克力松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧迷蒙蒸的绿畦香稻荸荠饭．

重点不是物件难得，要的是一个“烫”，才是成色爆棚的人间烟火，是富家子弟的口腹之快。口感近在唇齿间，不是隔著玻璃痴痴想下来的报店名。香味隔著屏幕透过来，把上面列出的大鱼大肉都赋于了亲切感，读者叫一声“叨扰了”，拿起牙签就要吃。

同理的还有宝玉痊愈后第一次开荤：

晴雯麝月揭露看时，还是只四样小菜。晴雯笑道：“已经好了，还不给两样清淡菜吃．这白粥泡菜闹到多早晚？"一面摆好，一面又看那盒中，却有一碗香肠鲜笋汤，忙端了置于宝玉跟前．宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！"

我并不爱吃笋，并且在作者引导下本能地代入了饥饿感，认为这汤一定好喝得不得了。

凤姐儿大名鼎鼎的茄鲞，写来炫富意义是小于小吃意义的。千锤百炼下来的鸡伴茄是哪些口感，雪芹估计自己也不甚介意。要的就是借凤姐之口，说出贾府在生活品质上的极至追求。——为什么要挑这个时机写？由于习以为常，顿顿这么，所以不能让公子小妹轻易赞扬食物好吃。让一个第三方刘奶奶去做一次大众点评，能够掀上去冰山一角。女孩们不在意自己用的是砖石精华，由于他们简直想像不下来不用砖石精华该用哪些。湘云不识当票，探春不知香料值钱，将心比心，你我也不会拿自来水拍着脸，问后面人：“看我阔么？”

《儒林外史》，马二先生一路吃着繁杂的吃食，游西湖去。耐心地把一堆一堆儿的实惠饼干写去，二流的芝麻糖，三流的煮板栗，如同他这个人，冗长，没哪些滋味。这一段文采也是刻意地用流水账的写法——更突出他的没意思。滚烫的黄鱼和蹄子从身边端了过去，马二先生咽了口哈喇子，对着御书扬尘街舞拜了上去。

《老残散记》，有滋味的老残，畅游福州府吃的是哪些？学台送来一碗碗的海参鲍鱼，酒店掌柜的看得呆了，老残却“很不乐意吃它，烦得很”；冬雪饥寒中受邀去吃罕见的“松花鸡”，老残淡淡而已。倒是和友人吃得一餐好饭：

黄人瑞道："补翁还没有用过午饭罢？我哪里似乎有人送了个一品锅，几个盘子，即便不中吃，倒是起床我叫厨子用咖哩漱了一只肥鸡，大概还可以下饭，请你到我房间里去喝水罢。古人云：'最难风雨故人来，'这冻河的无趣，比风雨更难过，好友相逢，这就不孤寂了。老残道："甚多，甚多，既有嘉肴，你不请我，也是要来吃的。"

人瑞用牙签在一品锅里捞了半天，看没有一样好吃的，便说道："这一品锅里的物件，都有尊号，您晓得不晓得？"老残说："不晓得。"他便用牙签指着说道、"这叫'怒发冲冠'的鲍鱼；这叫'百折不回'的黄鱼；这叫'年高有德'的鸡；这叫'酒色过度'的野鸭；这叫'恃强凶徒'的血肠；这叫'臣心如水'的汤。"说着，彼此大笑了一会。

《儒林外史》写“名士”，下笔毒，顽疾丛生群蛇乱舞，争名逐利，无非是穿着校服还是不穿着校服的区别。真名士，倒是一顿饭就试得下来。

食物不在写得精细，贵在合式，合须要。

《水浒传》，一贯是大块猪肉，小碗村酒，人手一份，不做非常加工，不提辣酱。肉不管不顾切了来，只要熟了就是好的。这做的是好汉粗糙的背景，就是合式。难得出现个宋江的三分加辣点红鲫鱼汤，鲁智深的酱汁蘸兔肉，滋味早已写在店名里。众好汉聚会一顿，再另外去写色香气一定变得吝啬——还去品不成？

《社戏》的一碗罗汉豆。由于是淡远月朗，在渗透着凉爽的海面上驾着航船鼓起了帆，男子伴们坦荡地偷着来吃的，所以连滋味都不用写就很美。风土，乡野，甚至有几分豪侠之气。

还是豆子。

《人间失格》全文就像梦魔，看几步就要停出来喘口气。但是最心碎的时侯还是仲夏夜，在炎热的屋顶，叶藏和刚才被奸污的父亲一起吃一盘清蒸花生。（本身就是吃上去很容易认为骨鲠在喉的食物）

看着认为叶藏头上的星空都要沉出来，吞没这吊诡绝望的一切。也替主人公认为，这世界活不得了。

《骆驼祥子》，虎妞新嫁给祥子。彼时祥子似乎被命运的风托着走，云里雾里蒙着眼睛，不知是好是坏。在外边迷惘了一圈，回去推开门——“馏的包子，熬青菜加排骨子，一碟虎皮冻，一碟酱冬瓜。别的都已摆好，只有青菜还在火上煨着，发出些极美的香气。”即使是云里雾里，也身不由己地认为出虎妞的精明能干，一点亲情。

祥子的脚略微落了地。

《棋王》。巧遇王一生，在列车上两个饥饿的年青人谈吃，说到《热爱生命》杰克巴黎，说到《邦斯父亲》这个食客，都是纸上谈兵。盒饭吃完后王一生和一粒炒饭做的坚苦斗争，看得人眼泛泪光，简直是奉为至宝的描写。而后王一生来探望“我”，众人喝水的这一段，也是百看不厌：

有人把水盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水荸荠，捎回去一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去用来一块，蒸熟在纸上放着。

脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木袋子。我问：脚卵，可有味精膏？脚卵犹豫了一下，返身回家。我又大喊：有醋精拿点儿来！

毛蟹到了时间，端进屋里，翻开锅，一大团蒸汽冒下来，你们并不缩头，渐渐认清了，都叫一声好。两大条毛蟹亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸汽。我嗖的一下将碗端下来，吹吹中指，说：开始打算胆汁吧！王一生也挤过来看，问：整着如何吃？我说：红菇碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用牙签撕着蘸料吃。我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

脚卵来了，用纸包了一小块儿鸡精膏，又用一张小纸包了几颗红色的小粒儿，我问是哪些，脚卵说：这是草酸，去污用的，不过可以取代醋。我没有醋精，香醋膏也没有了，就这一点点。我说：将就了。脚卵把袋子置于床上，打开，原先是一副棋，楠木做的棋子，暗暗的泛白。字用刀刻出来，笔画很细，却是隶书，用金丝银线嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是隶书：楚河汉界。你们凑过去看，脚卵就很得意，说：这是古董，唐朝的，很值钱。我来的时侯，我妈妈给我的。曾经和大家对弈，用不到如此好的棋。明天王一生来嘛，我们好好下。王一生大概从来没有见过如此精彩的棋具，很当心地摸，又紧一紧手脸。

我将鱼露膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，喊声：吃上去！你们就乒兵乓乓地用膳，伸筷撕那红菇蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。

我问王一生是不是有些像猪肝，王一生一边儿嚼着，一边儿说：我没吃过龙虾，不晓得。脚卵伸过头去问：你没有吃过龙虾？如何会呢？王一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下餐具，说：年年端午节，我爸爸就约一些名人到家里来，吃大闸蟹，对弈，品茶，赋诗。都是些很高雅的人，诗做得挺好的，还要相互写在折扇上。这种团扇过多少年也是很值钱的。你们并不理会他，只顾吃。脚卵眼看红菇渐少，也慌忙捏起牙签来荷叶粉蒸肉是哪个地方的菜，不再说哪些。

不一刻，毛蟹吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把煮熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅里冷水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬煮。你们喘一口气，接着伸筷，不一刻，辣椒也吃净。我便把汤端上来，蛇骨早已煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这儿屋外常有一二处小丛的野扁豆，我就拔来几棵，揪在汤里，立即屋内异香四溢。你们这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚刚紧张，话也多上去了。

无法划重点加粗，整段都写得太好。我最怕蛇，但是竟然对着一锅汤心生憧憬。一把子野荆芥捺到热汤里，香味冲天而起，知青的野性和感伤也尽收眼底。食物描写过程中交待了物质条件，描画了人物性格，还顺带着埋了几个伏笔。用笔经济，涓滴不浪费，无论气氛营造还是细节描写无不尽善尽美。我爱棋王，推荐多少次都不够，这是一个完美的小说。

《一地鸡毛》。小林和母亲带女儿去诊所看病，吵了不少架，鸡毛蒜皮满天飞。最后言归于好还是一碗阳春面：还是汤，还是莴苣，还是热气。所以这三样真是个神奇的东西，自带画面感加成。

《繁花》，文风也细密如繁花。“资产阶层食客”大伯来访，整个人是个枯窘，谈起吃来还是不死心：

小姐姐说，看来，我加一只炖蛋，还是不够的，让我再找。爷爷说，随意的。小姐姐说，上次来喝水，阿哥帮帮忙，先打一只寻呼电话好吧，让阿妹预先，也有个打算。爷爷有点难堪。阿宝说，广播里讲，西哈努克又到南京了。大阿姨瞧瞧周围，小声说，看到新闻了，这个大老倌，世界第一享福人，讲上去亡国之君，逃到中国，会吃会用，眼睛像大士，手拿一双象牙筷，吃到东来吃到西，吃啥也不凭票，点名中级牛排，通常是西冷牛柳，香煎小牛肉，芝士葡国鸡，煽香菜汤，煽蜗牛，西餐名堂，就更多了，雅一点，例如“金粉滑金条”，小毛说，啥。爷爷咽一口馋唾说，就是虾籽蹄筋，炖到腐竹一样，例如“西湖文蛤羹”，人世第一羹，玉皇大帝最喜欢，真叫是滑，鲜，例如“金银蹄”，香肠蹄炖鲜蹄，“荷叶凉粉”，上好猪肉，凭户籍肉票，根本买不到，切片加料腌透，四肢滚满炒得喷香糯米粉，荷叶裹紧，上笼蒸透，“扁口八宝”，扁口就是野鸭，肚皮里八宝，十八宝，样样名堂，全部到位。

截段落实在不过瘾，不妨去看全文。我是不能空腹部看这一章的。

《冬天》，朱自清写腐竹。那么喜欢用比喻的诗人，写食物也删繁就简。

说起冬天，突然想到腐竹。是一“小洋锅”（锅子）白煮腐竹，热腾腾的。水滚着，像好些鱼嘴唇，一小块一小块腐竹养在上面，嫩而滑，犹如反穿的白狐长裤。锅在“洋烤炉”（煤油不打气炉）上，和烤炉都熏得黑亮黑亮，越突显腐竹的白。这是夜晚，房间老了，虽点着“洋灯”，也还是阴郁。围着椅子坐的是父母跟我们哥儿三个。“洋烤炉”太高了，父亲得经常站上去，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里塞进牙签，夹起腐竹，一一地置于我们的鱼露碟里。我们有时也自己动手，但烤炉实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是喝水，只是玩玩。妈妈说早上冷，吃了你们暖和些。我们都喜欢这些白水腐竹；一上桌就眼巴撺掇着那锅，等着那热气，等着热气里从母亲牙签上掉出来的腐竹。

所以热气多么重要。

汪曾祺写吃，没有好与不好，全都是好。他文采轻柔直率，自己也好小吃，好好地写杭州的雨，一半的篇幅在写美味的各类菌子。听到后来连他没写食物的地方都隐约感觉他在写人家的餐桌。大名鼎鼎的《端午的鸡蛋》《黄油煎饼》不用再多说了，即使一个糌粑都写得让人憧憬：

锅巴这东西实在说不上有哪些好吃。家常预备，不过取其便捷。用沸水一泡，马上就可以吃。在没有哪些东西好吃的时侯，泡一碗，可代早晚茶。来了平时的顾客，泡一碗，也算是茶点。郑板桥说“穷表哥同学到门，先泡一大碗锅巴送手中”，也是说其省事，比下一碗面条还要简单。锅巴是吃不饱人的。一大碗，虽然没有多少东西。我们哪里吃泡锅巴，通常是抓上一把蜂蜜，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我如今年龄大了，如有人请我吃泡锅巴，我倒宁可来一小碟酱山药，——最好滴几滴麻油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用麻油煎两个嫩荷包蛋——我们哪里称作“蛋瘪子”，抓一把肉肠和在一起吃。这些乳品是只有“惯孩子”才能吃得到的。谁家要是老给小孩吃这些东西，街坊都会有议论的。

中学时侯饭堂饭菜乏味，全靠手机里一本汪曾祺全集下饭。我后来总想为何他写食物总是那么好，最后收拾出一个推论是：不拿架子，不炫技，简明简略。写食物不宜繁杂富丽，照王国维的理论就是“不隔”，要见字溢香。不信看张爱玲，写一片抹布都比我们华丽，而且她写食物也不絮叨。

雷抒雁的《麦天》，迷之魔力。每次吃到好吃的面都一定想到这篇来：

女人似乎不再耍镰费手指，虽然还是五黄一月，头上一团火球，脸上雨珠子擦了又出。中午起个大早，晚上累三天，白天一碰床垫坠入梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。心痛母亲，这种天，父亲得把饭食做可口。先是烧饼、面，只两顿，女人说：吃不进去，有些甜汤便好。女性另看法子，买些马肉，配上黄花银耳莴苣腐竹，弄成酸酸菜辣的卤汁；之后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄切细，犹如谚语说的：“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的云吞面端给男生，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦。改目，又变了花样，割一把鲜爽脆嫩的水苋菜，在瓷盆里泡成牛肉清汤。再将那茴香切块，配了油、葱花在锅里一炒，酸菜一并倒进去，烧滚放凉，细白的拉面浇上这牛肉汤，叫浆海面，夏天吃了，落汗下火。男生吃完一老碗又一老碗，嘴巴吱咂有声，脸上却硬是不流汗，你说怪不！

新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季子的女人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤，嘴巴哼着高腔。想啥？啥都不想，鼓捣了一年身子脑袋都该歇着了。偶一抬头，望见窗前，黑云腾朦，淅滂沱沥落下雨点来，睡意便水通常弥漫上来。

食物不在大简大繁，贵在有心。在北京上学时冬天常去新街口秦渭河，不为看景色，单纯是为了一支炸糕。个头均匀细腻，用砂糖熬下来的糖衣，无色，显下来乌梅本身健康的淡蓝色。两瓣柿子之间夹一小小米糕，软糯清甜。日料里吃拉面用生姜清味，糍粑也是一样，沥干甜酸滋味归零一切，下一口还是甜酸醇厚。可惜后来那家店撤走，真是天妒英葫芦。

食物和情境人相合，就多了象征意义，锦上添花。

《金锁记》，高潮的一场戏是季泽来拜访七巧，明里暗里空话谋她的钱。她耐心地替他择去蛋糕上的红绿丝——浮躁、繁琐的步骤。七巧替他择着，眼睛里听着，厌恶一点一点浮上来，和久别重逢的快乐混和在一起。

贾平凹《腊月·正月》，吃的是粘牙的酥糖。哈哈，正是死要面子老学究的有话难说。

铁凝《大浴女》，唐菲在病床上心心念念还想吃三毛钱一个的卤兔头。这是她初次上场时侯吃的饼干。卤兔头，代表了一切纯洁和美好的追忆，但是好吃，又不耐吃；实惠，偏偏难寻。

唐菲小时候即美，骄傲反叛，脆弱又胆量大。随后一生如风飞絮，病重，半世流离，最后这一笔顿时将人拉回旧事，艰辛不已。

精湛的文学作品写生活，一定不会放过吃。吃是人间至味，描绘一个人或则一个环境，写食物是最经济的做法。大衣可以省着多穿三天，吃是瞒不了人的，食物的亲切感也是写衣物和住房比不了的。珠灰绛红鹦哥绿，碎花条纹棉麻布。即便是“复道行空，不霁何虹”这样简洁传神的诗句，要读者跟随去想，去构造，就隔了一层。惟有吃是张口就来的，说到四喜丸子、酿青菜，那就是四喜丸子酿青菜，香气立即就在舌尖。

《平凡的世界》从丙菜写起。这样的鸿篇巨著大幕拉开时要越从容越好。大钢锅里贫乏地熬着，蔫蔫的芋头，雨水从房檐上滴出来，直溅到盆里去——姗姗来迟的主人公还没有上场，饭菜就是他的代言。贫穷也分等级，他站在丙的丙边。

《长恨歌》，故事长，前半部胆量很大地在天上飞，就是不急着进行故事，是幕布。旁边开始了，也是一幕幕的镜头，影片感爆棚，浮生若梦。我看得经常打盹，合起书最后印象最深的倒是一个简单的镜头：

所以，他就故意地猛然撞来，制造一个措手不及。那样的场景里，总有着一些意外之笔，也是神来之笔、有一回他是在中午时来的，王琦瑶一个人吃泡饭，一碟海瓜籽下饭，碗边已聚起一小难海瓜籽的壳。这情形有一股催泪的意味，是因陋就简，哪些都不浪费的生计，细水长流的。

一碟海瓜籽，清淡贫困，却还是不失典雅。

——贫苦的食物多了去了，为何是吃这个？酱冬瓜可不可以？

食物和人物融为一体，息息相关。这些亲昵可能甚至比直接写人物的着装还要亲昵。食物就是人间烟火，让人物带上烟火气，也要悉心小心是哪一种。否则人物的知性可以轻易地被干扰和破坏。

《红楼梦》里，写繁华富丽景色：热闹直率的凤姐，家里烧稀嫩的山鸡，可以。讲求生活品质的贾母，吃贵重的蒸山羊，可以。富贵亲和的宝玉，和婢女喝一碗雕刻细琢的荷叶鱼汤，也可以。

然而林黛玉几乎不明写吃哪些东西，好么，龙虾也必须是吃了一点子夹子肉就出来了，绝不给你想像张牙舞爪的样子。宝钗也是一样，海参，洁粉梅片雪花洋糖，清幽优雅。不独钗黛，十二钗决定烤个肉，也必须是鸡肉，还得造出一场飞棉扯絮的大雨，琉璃世界开出白雪红梅来，专为中和这场荤菜大嚼。鹿中级难得，还有点自在脱的甜蜜气息荷叶粉蒸肉是哪个地方的菜，其实要这样开朗高贵的兽才配得上他的大观园。不过那时侯其实是没有甜蜜这个词的，那时侯叫风流，是真名士自风流。

所以看续书讲到紫鹃详尽地咨询黛玉文蛤海参汤如何炖，问她配着南边来的椒盐毛豆好不好，顿时就感觉出突兀。

《穆斯林的丧礼》，老奶奶的包子看得人欲罢不能：

老奶奶在卧室里又开始了斗志昂贵的诱敌鏖战。新月还没到家，她就买好了瘦猪肉，剔去筋头马脑儿，用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿，拌好馅儿，搁在那里“醒”着。这会儿，又忙着揉面，揪剂儿，擀皮儿。一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖，那面剂儿就风车似的转，眨眼间砧板上就摆满了钱币似的一片。就又一手托皮儿，一手填馅儿，十指一捏，就是一只菱角似的包子。她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉包子，把住校的亏空都补回去。开胃的小菜是拍西瓜，拌着红椒，尽管简单，却开胃、提味，毕竟在这深秋季节，“四季青”温室里的南瓜，价儿也是可以的了，通常人家儿谁舍得买？不就是为新月嘛！包子码满了砧板，锅里的水也已沸腾了。姐姐掀开围裙擦擦手，走到垂华门前，朝着里面问：“饺子煮不煮哇？”

描写功底很强的作品，但是看完的第一觉得就是过誉了。我喜欢的是韩太太，喜欢她更显真实的市井的精明和狠毒。有点儿抨击，作者由于不喜欢韩太太反倒写上去最得心应手，何必责怪。老奶奶薄皮大馅的猪肉包子，和我们纸一样瘦弱纯洁、先天性肾脏病、喜欢梁祝和拜伦的女主角，格格不入。作者过分爱护自己的主角是不行的，必须抽离。那样亲情体贴的宝玉，糟心脚也派他来踢。

我想，吃哪些，从店名开始就得有讲求。每位字都带有它自己的爱情色调和联想背景，这是整个汉语的文化背景赋于它的日积月累的色调，从诗经楚辞到路边广告，它的每一次出现都赋于一点。哪怕这个字仅仅是在名子里“滑过去”，可能还会为这个段落添一点不一样的“势”。角色嚼个口香糖，可能选择薄荷味还是樱桃味都可以略审视一下——可以让这个“势”为你服务，和你想抒发的东西吻合上去。

归根结底，一切描写，终究是为了“相宜”二字。所以优秀的作品并不须要描写得显山露水，却早已让作者的意愿映照了读者。最失败的食物描写不一定是平静无味，反倒是作者自己写得花团锦簇满汉全席，连花椰菜盅的纹路都比喻到了，而读者却想着：跳过...跳过...屁话...男主究竟吃完了去那儿干架？

附表：所有引用的片断会相继将原文整理入此链接，供你们下饭用。

（链接还没放）

凭记忆瞎写了一点，多不牢固，感谢约请。