马尔克斯与门多萨的老友、另一位作家兼记者

马克斯和门多萨档案照片（右）

马尔克斯和他的老朋友、另一位作家兼记者门多萨有一本谈话书，名叫《番石榴的香气》，相当有趣。 谈到写作，马尔克斯表示，可以通过精心挑选的材料来加工和提取番石榴的香气。 这是一个非常拉丁美洲的比喻。

马尔克斯：我开始写作是出于偶然，也许只是为了向朋友表明我们这一代可以培养作家。 从此，我就爱上了写作，停不下来。 后来我其实觉得，除了写作，世界上没有什么比我更热爱的了。

门多萨：你说过写作是一种乐趣； 你也说过写作是一件苦差事。 我们应该如何看待呢？

马尔克斯：两种说法都是正确的。 当我开始写作的时候，我刚刚发现了写作的奥秘，我高兴得几乎没有想到我要承担的责任。 记得那时候，每天凌晨两三点钟，我就可以在报社完成工作，还能写四页、五页，甚至十页。 有时我会一口气写完一篇短篇小说。

门多萨：现在怎么办？

马尔克斯：现在如果我能在一天内写出很长一段话，我就很幸运了。 久而久之，写作就成了一件苦差事。

门多萨：为什么？ 有人会说，你已经掌握了控制文字的技巧，写起来应该很容易。

马尔克斯：问题很简单：责任感越来越强。 现在我觉得我写的每封信都会产生更大的影响，影响更多的人。

门多萨：也许这是你名气的结果。 名誉对你的心情影响这么大吗？

马尔克斯：这真的让我很不安。 在我们这个大陆上，从来没想过会产生一批有成就的作家，对于一个没有文学天赋却像卖香肠一样卖书的人来说更是如此。 我真的很讨厌成为众人瞩目的焦点，讨厌电视、会议、讲座、研讨会……

门多萨：那么，采访呢？

马尔克斯：我也讨厌它。 我不想和任何人争夺名利。 就像登山者冒着生命危险去攀登顶峰，但是一旦登上了顶峰，下一步该做什么？ 下去，或者尝试尽可能明智、体面地下去。

门多萨：当你年轻的时候，你有其他职业，所以你经常在晚上写作，并且抽烟很多。

马尔克斯：每天四十支烟。

门多萨：现在怎么办？

马尔克斯：我不再抽烟了。 我只在白天工作。

门多萨：现在是早上吗？

马尔克斯：从上午九点到下午三点，房间很安静，暖气也很好。 如果又吵又冷，我的思绪就会混乱。

门多萨：你和其他作家一样，面对空白页时会感到焦虑吗？

马尔克斯：是的。 除了医学上所说的幽闭恐惧症之外，这是最让我焦虑的事情。 然而，当我听了海明威的建议后，这种焦虑就消失了：他说，只有当你知道第二天要做什么时，你才能休息。

门多萨：你写一本书需要什么？

马尔克斯：见证的形象。 我认为其他作家只要有一个想法或概念就可以写书。 我总是必须先有一个形象。 我认为《星期二午睡时间》是我最好的短篇小说。 讲述的是一个身着丧服、打着黑伞的女人，在烈日下，带着同样身着丧服的小女孩，在荒凉的小镇上行走的故事。 跑来跑去之后写的。 《枯枝》讲述的是一位老人带着孙子去参加葬礼的故事。 《无人写信给的上校》是根据一名男子在巴兰基亚市中心码头等待渡轮的形象写成的。 男人沉默而焦急。 几年后，我在巴黎等待一封信，也许是一张汇票，我就像我记忆中的那个人一样焦虑和焦虑。

门多萨：那么，《一百年的孤独》是一个怎样的见证形象呢？

马尔克斯：一位老人带着一个小男孩去看冰。 当时，马戏团把冰块当作稀世珍宝来展示。

门多萨：马尔克斯上校，那是你的祖父吗？

马尔克斯：是的

门多萨：这意味着你是从现实中汲取灵感的。

马尔克斯：不是直接从现实中汲取灵感，而是受到现实的启发和启发。 我记得当我们住在阿拉卡塔卡时，当我很小的时候，祖父带我去马戏团看单峰骆驼。 有一天，我告诉爷爷我还没有看到冰块，于是他带我去了香蕉公司的仓库，让人打开一盒冷冻鲷鱼，把我的手按进冰块里。 《百年孤独》就是以此形象展开的。

门多萨：您在小说开头将这两件事概括为一段。 到底是怎么写的？

马尔克斯：“多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会想起他父亲带他去看冰的那个遥远的下午。”

尼古拉·马尔克斯

门多萨：一般来说，您非常重视一本书的第一句话。 你告诉我，第一句话往往比本书的其余部分更难写，也更耗时。 是什么原因？

马尔克斯：因为第一句话很可能是书中各种因素的实验场。 它决定了整本书的风格、结构，甚至篇幅。

门多萨：写小说要花很多时间，对吧？

马尔克斯：仅仅写下来并不需要很长时间，很快。 我用了不到两年的时间就读完了《一百年的孤独》。 但我花了十五或十六年的时间来构思这本小说，然后才坐在打字机前完成它。

门多萨：你花了很多时间才让《父母的没落》成熟起来。 那么，您用了多少年的时间来写《一场预公布的谋杀案》？

马尔克斯：三十年了。

门多萨：为什么花了这么长时间？

马尔克斯：小说中描述的事件发生在1951年。当时我觉得它不能作为小说的素材，只能用来写新闻报道。 但当时哥伦比亚新​​闻报道还不太流行，而且我是当地一家报纸的记者，所以报纸可能对这种事情不太感兴趣。 几年后，我开始从文学的角度思考这个问题。 但一想到我的母亲看到这么多亲密的朋友甚至几个亲戚参与到她自己儿子写的一本书中，我就感到不高兴，这让我停了下来。 但说实话，这个话题吸引我是在我思考了很多年并发现了问题的症结之后。 问题的关键在于，两名凶手并无杀人意图，他们想尽一切办法让人阻止他们杀人，但事与愿违。 这是这场悲剧中唯一真正的新奇之处上校他体力太好h在线阅读新闻，这是必要的。 当然，这样的悲剧在拉丁美洲相当普遍。 后来由于结构原因，耽误了写作。 事实上，小说中描述的故事直到事件发生二十五年后才结束。 当时，丈夫带着被遗弃的妻子回到了城里。 不过，我认为小说的结尾必须包括对犯罪的详细描述。 解决办法就是让说书人本人出现（我人生中第一次），这样他就可以自由自在地书写小说的时间结构。 也就是说，三十年后，我认识到了我们小说家常常忽视的一点，那就是真实永远是最好的文学模式。

门多萨：海明威说过，你既不能仓促地写一个主题，也不能把它搁置太久。 你不担心自己多年来一直把一个故事记在脑子里却没有写下来吗？

马尔克斯：说实话，如果一个想法经不起多年的丢弃，我永远不会感兴趣。 而如果这个想法真的经得起考验，就像我想了十五年写《百年孤独》，十六年写《父母没落》，三年写《公开的谋杀案》一样。 如果十年不变，那么想法就成熟了，我就会写出来。

：你修改很多吗？

马尔克斯：我的工作在这方面发生了很大变化。 年轻的时候，常常是一口气写完上校他体力太好h在线阅读新闻，然后打几份，然后修改。 现在我一边写一边逐行改正。 经过一天的写作，我的稿纸就干净了，没有划痕、划痕，差不多就可以送到出版社了。

门多萨：你撕掉了很多稿纸吗？

马尔克斯：无数。 我先把一张稿纸放进打字机里……

门多萨：你经常打字吗？

马尔克斯：是的，我使用电动打字机。 如果我犯了一个错误，对打出的文字不满意，或者只是打错了字，无论是由于我自己的坏习惯、怪癖还是过于谨慎，我都会把稿纸取下来换上一张新的。 为了写一个十二页的短篇小说，我有时要用五百页的稿纸。 也就是说，我有一种奇怪的气质：我认为印刷错误等于创意错误，而且我无法改变这一点。

门多萨：许多作家对电动打字机感到不舒服。 你的情况并非如此，对吧？

马尔克斯：我没有。 我与电动打字机有着不可分割的联系。 如果不使用这台打字机我根本无法写作。 我认为，一般来说，如果你适应各种条件，你就能写得更好。 有一个浪漫的神话，作家要想创作就必须挨饿、吃苦。 我根本不相信这个。 吃得好，使用电动打字机，写得更好。

门多萨：你很少在采访中谈论你正在写的作品。 这是为什么？

马尔克斯：因为我正在写的作品是我私人生活的一部分。 说实话，我对那些在采访中大谈自己未来作品情节的作家感到有些可惜。 因为这证明他们的事情并不顺利，他们想把小说创作中解决不了的问题拿到报刊上去解决，以此来安慰自己。

门多萨：但是你经常和你的亲密朋友谈论你正在写的作品。

马尔克斯：确实如此。 我希望他们努力工作。 只要我写了一些东西，我就经常和朋友们谈论它。 这样我就能发现自己写作的成功之处和不足之处。 这是在黑暗中看清前进道路的技巧。

门多萨：你告诉别人你在写什么，但你几乎从不让他们读。

马尔克斯：永远不要向任何人展示它。 这几乎成了我必须遵守的规则。 事实上，我相信作家在文学创作的路上永远是孤独的。 这就像一个遇船难的人在海上惊涛骇浪中挣扎一样。 是的，这是世界上最孤独的职业。 没有人可以帮助一个人写出他正在写的东西。

门多萨：您认为理想的写作环境在哪里？

马尔克斯：我已经说过好几次了：早上在荒岛上，晚上在大城市。 早上，我需要安静； 晚上，我需要喝点酒，和我最亲近的亲戚朋友聊天。 我一直觉得有必要与街上的人们保持联系，了解当前的情况。 我在这里所说的与威廉·福克纳的意思是一致的。 据说，作家最完美的归宿就是烟花柳巷，这里早晨静谧，夜晚欢声笑语。

门多萨：让我们关注写作技巧。 您能告诉我在您漫长的写作生涯中谁对您影响最大吗？

马尔克斯：首先是我的祖母。 她平静地给我讲了许多令人毛骨悚然的故事，就好像她刚刚亲眼所见一样。 我发现她讲得平静而生动，使故事听起来真实可信。 我用我祖母的方法创作了《一百年孤独》。

马尔克斯的祖母伊瓜兰

门多萨：那么她是让你发现自己可以成为一名作家的人吗？

马尔克斯：不是她，而是卡夫卡。 我认为他用德语讲述这个故事就像我祖母那样。 当我十七岁的时候，我读了《变形记》，当时我以为我可以成为一名作家。 我看到主角格雷戈尔·萨姆沙有一天早上醒来会变成一只巨大的甲虫，于是我想：“哦，可以这样写。如果可以这样写，我就会感兴趣。”

门多萨：为什么这让你如此担心？ 这是否意味着文字现在可以凭空捏造了？

马尔克斯：因为我突然意识到，在文学领域，除了我熟记的中学课本上刻板的学术教条之外，还有另一个世界。 这就像突然卸下了一个沉重的负担。 但随着岁月的流逝，我发现不能凭空捏造或想象事情，因为这样很危险，会导致谎言不断重复，而文学作品中的谎言比现实生活中的谎言更麻烦。 不管事情多么荒唐、多么不合理，都有一定的规律。 只要逻辑不混乱，不陷入完全荒谬，理性主义的遮羞布就可以扔掉。

门多萨：你还是要陷入幻想。

马尔克斯：是的，你必须陷入幻觉。

门多萨：你讨厌幻想。 为什么？

马尔克斯：因为我认为幻觉只是粉饰现实的工具。 但归根结底，创作的源泉始终是现实。 而幻想，或者纯粹的虚构，就像华特迪士尼的东西一样，不基于现实，是最恶心的。 记得有一次，我饶有兴趣地写了一篇童话，名字叫《蹉跎岁月的海洋》，我把校样发给你了。 你像过去一样坦率地告诉我，你不喜欢这本书。 你觉得那个幻象，至少对你来说，实在是难以理解。 你的话让我意识到，因为孩子也不喜欢幻想，他们喜欢想象的东西。 虚构与想象之间的差异，就像口技表演者的木偶与真人之间的差异一样。

门多萨：从文学创作和写作技巧来看，除了卡夫卡之外，还有哪些作家对您产生了影响？

马尔克斯：海明威。

门多萨：你不认为他是一位伟大的小说家。

马尔克斯：他不是一位伟大的小说家，而是一位杰出的短篇小说作家。 他有一句名言：他说短篇小说就像一座冰山，应该以肉眼看不见的部分为基础。 换句话说，它应该基于研究、思考和收集的材料，而不是直接选择。 是的，海明威很有启发性，他甚至告诉你如何描述一只猫转弯。

门多萨：格林也教会了你很多东西，我们曾经讨论过这一点。

马尔克斯：是的，格雷厄姆·格林确实教会了我如何探索热带的奥秘。 一个人很难选择最本质的东西来对自己非常熟悉的环境进行艺术概括，因为他知道的东西太多了，无从下手； 他有很多话要说，最后却一句话也说不出来。 。 我饶有兴趣地阅读了敏锐的哥伦布、皮卡夫达和西印度群岛编年史家的著作； 我还通过现代主义景观阅读了萨尔戈利、康拉德和世纪之交的拉丁美洲。 由热带流派作家和其他许多人创作。 我发现他们的观察和现在的情况有非常大的差距。 有些人只是列出现象。 现象列举得越多，眼光就越短浅； 据我们所知，有些人只是对单词和短语进行详细阐述。 格雷厄姆·格林非常正确地解决了这个文学问题：他选择了一些彼此无关但客观上又有着千丝万缕联系的材料。 这样，热带的神秘就可以被提炼成腐烂番石榴的香气。

门多萨：你还记得向谁学习吗？

马尔克斯：大约二十五年前，我在加拉加斯听了胡安·博斯的演讲。 他说，作家的职业，他的技巧，他的创作才华，甚至他细腻而隐蔽的描写方法，都应该在年轻时掌握。 我们作家就像鹦鹉，随着年龄的增长，我们无法学会说话。

门多萨：毕竟从事新闻工作对你的文学创作总是有帮助的，对吧？

马尔克斯：是的，但正如人们所说，它并没有让我有效地掌握语言工具。 新闻工作教会了我如何将故事变为现实。 让美人雷梅迪奥斯裹着床单（白床单）飞向天空，或者给尼卡诺·雷纳神父一杯巧克力（巧克力，而不是其他饮料）让他飞离地面。 十厘米，这些都是记者的描述技巧或者报道方式，非常有用。

门多萨：你一直很喜欢电影。 编剧也能从电影中学到有用的东西吗？

马尔克斯：我不知道如何回答这个问题。 就我而言，这部电影既有优点也有缺点。 是的，它让我看到了各种各样的图像，但我现在意识到，在《百年孤独》之前的所有作品中，我太热衷于描绘亲眼所见的人和事，甚至考虑观点和观察角度。

门多萨：你现在一定在想《无人写信的上校》这本小说。

马尔克斯：是的，小说的风格和电影剧本非常相似。 角色的动作似乎是由摄像机控制的。 当我重读这本小说时，我似乎看到了相机在工作。 今天，我意识到文学的手段和电影的手段是不一样的。

门多萨：为什么你在作品中不太注重对话？

马尔克斯：因为西班牙语对话总是显得做作。 我一直认为西班牙语的口语会话和书面会话有很大的区别。 现实生活中，西班牙语对话优美而生动，但写成小说就不一定了。 因此，我很少写英语口语。

门多萨：在你开始写小说之前，你对作品中的每个角色未来将要进行的各种活动有一个想法吗？

马尔克斯：只是一个总体想法。 在写小说的过程中，会发生不可预知的事情。 我对奥雷利亚诺·布恩迪亚上校的最初印象是，他是一位内战老兵，在一棵大树下小便时死去。

门多萨：梅赛德斯告诉我，当你写到他的死时，你感觉很糟糕。

马尔克斯：是的，我知道我迟早会杀了他，但我不敢这么做。 上校年纪大了，整天当一条小金鱼。 一天下午，我终于下定决心：“他现在就该死！” 我不得不让他死。 我写完那一章，浑身发抖地走上三楼，梅赛德斯所在的地方。 一看我的脸，她就知道发生了什么事。 “上校死了，”她说。 我倒在床上哭了两个小时。

门多萨：请问什么是灵感？ 它存在吗？

马尔克斯：“灵感”这个词给浪漫主义作家带来了坏名声。 我相信灵感既不是天赋，也不是天赋，而是作家的毅力和精湛技艺与他们努力表达的主题的调和。 当一个人想要写东西的时候，这个人和他想要表达的主体之间就会存在一种相互制约的张力，因为作家试图探索主体，而主体试图设置障碍。 有时候，所有的障碍都会被扫除，所有的矛盾都会得到解决，很多以前做梦也想不到的事情都会发生。 只有这样，你才会觉得写作是人生最美好的事情。 这就是我所认为的灵感。

门多萨：在写书的过程中，你有时会失去这种天赋吗？

马尔克斯：是的，然后我必须从头到尾重新想象它。 我用螺丝刀把我家的门锁和插座修好，并将门漆成绿色。 我认为体力劳动常常可以帮助我摆脱对现实的恐惧。

门多萨：会出什么问题吗？

：这种情况经常发生在结构上。

门多萨：问题有时很严重吗？

马尔克斯：情况非常严重。 我经常不得不重写它。 1962年，我在墨西哥写《族长的没落》。 写了近三百页的稿纸后我就不再写了。 手稿中只保留了主角的名字。 向下。 1968年，我在巴塞罗那再次开始写作。我辛苦了六个月，然后因为主人公——一个年老头晕的独居老人的性格特征不够清晰而停了下来。 大约两年后，我买了一本关于非洲狩猎生活的书，因为我对海明威写的前言很感兴趣。 这篇序言对我来说没什么价值，但是当我读到有关大象的章节时，我发现了如何完成我的小说。 事实证明，我可以根据大象的某些特征来描述小说中独裁者的性格。

门多萨：除了作品的结构和主角的心理之外，你还遇到过其他问题吗？

马尔克斯：我遇到过。 有一次我实在写不下去。 我无法在作品中描述某个城市的闷热气候。 这很棘手，因为这是加勒比海的一座城市，而且应该非常热。

门多萨：那么你是如何解决这个问题的呢？

马尔克斯：我想出了一个主意：带我的家人去加勒比海。 我在那里徘徊了将近一年，什么也没做。 当我回到写《族长没落》的巴塞罗那时，我种了几株植物，让它们散发出阵阵清香，终于让读者体验到了这座城市的炎热天气。 这本书很顺利地写成了。

门多萨：当你快写完一本书时会发生什么？

马尔克斯：我对此不再感兴趣了。 正如海明威所说，这是一头死狮子。

门多萨：您说过，一部好的小说是对现实的艺术再现。 你能解释一下这一点吗？

马尔克斯：好的。 我相信小说是用代码写成的现实和对世界的猜测。 小说中的现实与生活中的现实不同，尽管前者是建立在后者的基础上的。 这就像一个梦。

门多萨：在你的作品中，尤其是《百年孤独》和《族长的没落》中，你所描绘的现实已经有了一个名字，那就是魔幻现实主义。 我觉得你的欧洲读者常常对你所描述的神奇事物着迷，但他们却对产生这些事物的现实视而不见……

马尔克斯：这一定是他们的理性主义让他们看不到现实并不是每磅西红柿或鸡蛋的价格。 拉丁美洲的日常生活告诉我们，现实充满了奇怪的事情。 为此，我总是愿意引用 FW。 厄普·德·格拉夫的案例。 上世纪初，他在亚马逊盆地进行了一次不可思议的旅程。 这次旅行让他大饱眼福。 他看到一条沸腾的水河； 他还经过一个地方，有人说话就下倾盆大雨。 在阿根廷南端的 ，狂风将马戏团吹向天空。 第二天，渔民用网打捞了许多死去的狮子和长颈鹿。 在短篇小说《格兰德妈妈的葬礼》中，我描述了教皇对哥伦比亚一个村庄的不可思议、不可能的旅行。 我记得我把迎接教皇来访的总统描述为一个矮胖的秃头男人，以区别于当时执政的高瘦总统。 小说出版十一年后，教皇居然访问了哥伦比亚，迎接他的总统和我小说里描述的一模一样：秃顶、矮胖。 我写完《一百年的孤独》后，巴兰基亚的一个年轻人说，他确实长出了猪尾巴。 只要打开报纸，你就会明白我们身边每天都发生着奇怪的事情。 我认识一些普通人，他们饶有兴趣、用心地读了《一百年孤独》，但他们读完后并没有大惊小怪，因为说实话，我并没有讲出任何与他们真实情况有很大出入的内容。生活。 。

门多萨：所以你在作品中所说的一切都有现实依据吗？

马尔克斯：我的小说里没有一句台词不是基于现实的。

门多萨：你确定吗？ 在《百年孤独》中，有很多非常奇怪的事情。 美人蕾梅黛丝飞上天空，黄色的蝴蝶围绕着毛里西奥·巴比伦尼亚盘旋……

马尔克斯：这也是有现实依据的。

门多萨：您能举个例子吗……

马尔克斯：比方说毛里西奥·巴比伦尼亚。 当我大约四五岁的时候，我住在阿拉卡塔卡。 有一天，一位电工来到家里换电表。 这件事历历在目，仿佛就发生在昨天。 他用皮带把自己绑在电线杆上，以防摔倒。 这条腰带当时着实让我惊呆了。 后来他又来了几次。 有一次他来的时候，我看见奶奶用一块抹布捉一只蝴蝶，说：“这个人一到我们家，这只黄蝴蝶就会跟着他。” 电工是毛里西奥。 巴比伦尼亚的原型。

门多萨：美人蕾梅黛丝在哪里？ 你怎么会想到把她送上天呢？

马尔克斯：最初，我计划让她在我们家走廊里与丽贝卡和阿玛兰塔刺绣时消失。 但这是电影般的安排，我觉得很难让人接受。 无论如何，蕾梅迪奥丝都必须留在那里。 于是我想出了一个计划：让她身心都飞上天空。 这篇文章有事实依据吗？ 有一位老太太，一天早上发现她的孙女逃跑了。 为了掩盖真相，她告诉遇到的每个人，她的孙女飞上了天。

门多萨：你曾说过，让美人蕾梅黛丝飞上天空并不容易。

马尔克斯：是的，无论如何她都不能去天堂。 我实在想不出办法让她飞上天，心里很着急。 有一天，正当我苦苦思索的时候，我走进了我们家的院子。 风很大。 一位身材高大、美丽的黑人妇女来我们家洗衣服，她正在把床单挂在绳子上晾干。 她做不到，床单被风吹走了。 当时我恍然大悟，深受启发。 “是的。” 我想。 美女蕾梅黛丝只要有床单就能飞上天。 在这种情况下，床单是现实提供的一个因素。 当我回到打字机前时，美人蕾梅黛丝飞得如此之快，连上帝都无法阻止她。

以上内容摘自马尔克斯和门多萨的《番石榴的香气》